
他是个普通人，过着凡常的日子。
出生在四川农村，初中毕业来到

成都，学了点建筑学，做工地测量。
建筑工地，低头灰土飞扬，抬头可

见日月，环境嘈杂，视野却开阔。某个
傍晚，劳累一天的他抬头，看见了绚烂
的晚霞，铺满城市的天际线。
如此壮观的天象，很难不让人着

迷，他开始研究着玩，看气象书，看卫
星云图，将自己的心得分享到网上，
没想到粉丝暴涨，很多人都热爱这无
可名状的美丽盛筵，根据他的判断来
追“霞”。
四川盆地受地形所限，好的霞光

不太多，干脆做全国的。2023年，他尝
试发了第一条预测，标注全国可能哪
些地方有晚霞。当天收到上百点赞，
网友把拍到的晚霞发给他，对他的“神
算”啧啧称奇。

霞光点燃了
发烧友们的热
情，有人像追星
一样跨省跨市

追“霞”。
为了报得更精准，他自学编程写

代码，现在又用上了AI。受人信任，共
享快乐，凡常的日子原来可以这么美。
有宏大壮阔的美，也有细枝末节

的美。
说到每个人都拥有的证件照，表

情、姿态、角度都需中规中矩，好看与
否尚在其次，这是共识。
但在杭州却有一个传说：“去某某

派出所拍身份证照片最好看。”是啊，
这张照片用途最多了，谁不想拍得好
看一些呢？
这正是几位女警们的想法。
户籍警的工作也许最平凡琐碎，

少有高光与功勋，日复一日地坐在服
务窗口，登记，办证。
她们所在派出所的人像采集室，

一进门，一面大镜子，一个简易化妆
台，化妆台上有护肤品、粉底液、各种
夹子、口红……梳子就有五把。
有位小伙子照了照镜子，犹豫道：

“头发有点长，行吗？”
她答：“头发不能遮住眉眼，用一

下发泥吧。”
小伙笨拙地尝试，怎么也抓不上

去。她帮他整理了头发。小伙拍了三
次，选了一张自己最满意的。
还有两个衣帽间，四季各式服装，

可供替换。
圆领短袖针织衫、泡泡袖短款、

“小香风”外套……牛仔马甲、格子衬
衫、复古风立领衬衫……
服装都是精心挑选的。她们有经

验，女人无论老幼，最在乎“显白”；男
人则喜欢低调优雅，有质感。
一位老奶奶被女警认真打扮一

番，拿到照片又惊又喜，从没想到自己
还能拍得那么好看。
美不是奢侈品，却能使凡常岁月

熠熠生辉。

凡常之美
莫小米
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影视剧中，
驿卒披星戴月、
嘶吼“八百里加
急，挡路者死”的
画面，是古代极
速通讯的经典符
号。这热血场景
背后，藏着农耕
文明时代王朝能
触及的通讯最高
极限——以人马
为载体、驿站为节点，用血肉铺就
的“信息高速公路”。

这个速度源于制度、人力与
物力的极致透支。从秦汉奠基、
唐宋成熟到明清鼎盛，“八百里”
之所以成为它的巅峰标尺，核心
在于这已是古人在交通受限下能
实现的极致传递速度——自这一
概念产生以来，“八百里”便是不
可轻易突破的上限，历代虽有尝
试，却基本没能突破这一极限。

唐代驿传网络完善，全国设
驿站近一千七百处，驿卒逾万人，
“八百里加急”为最高等级，仅用
于王朝安危相关的军情政令。据
《大唐六典》记载，驿卒持铜鱼符、
挂银铃，驿站无缝换马，延误便受
重罚。即便如此，安史之乱军报
从范阳至长安三千唐里，六天送
达，日均仅五百唐里，未达八百里
标准——一唐里约454米，八百
里约363公里，在古代山路与风
雨中，已是人力马力极限。

真正实现“日行八百里”的是
清代。清代将其纳入《大清会
典》，文书需盖军机处火票，驿站
优先接待。康熙平三藩时，昆明
至北京军报九天送达，日均超三
百公里；同治三年，曾国藩攻克南
京的捷报，江宁至北京二千四百
四十五清里四天送达，平原路段
已能稳定实现日行八百清里（一
清里约576米，约461公里）。这
份速度，是“十里换马、三十里换
人”的接力，是驿卒血汗与马匹牺
牲的代价，也是王朝财力的巨大
消耗。

这份用血肉与财富撑起的极
限，终被时代淘汰。1877年，中
国第一条自主电报线在天津建
成，千里消息瞬息可达，彻底颠覆
快马传信逻辑，让八百里加急的
紧急价值荡然无存。1896年大
清邮政成立，官民通用、成本透
明，彻底挤压了驿站的生存空间。

1912年，北洋政府裁撤所
有驿站，延续近两千年的驿传体
系终结，八百里加急也随之落
幕。它的消亡不是耻辱，而是进
步——作为农耕文明的通讯巅
峰，它见证王朝兴衰，而“八百
里”作为自产生以来便基本未能
突破的极限，终究因依赖人力马
力，无法跟上近代化步伐。

如今指尖轻触便可千里传
音，我们已难想象古人传信的

艰辛。八百里加急化
作历史背影，藏着古
人的智慧与无奈，也
诉说着时代变革的必
然：旧时代的极限，终
会被更先进的文明温
柔超越。
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徐光耀对孙犁艺术风格的认知，
也比其他人深刻许多。孙犁一生以鲁
迅为师，其文学创作深受鲁迅影响，越
到晚年越是如此。2005年12月，徐光
耀在给阎庆生的信中写道：“我之所以
钦佩孙犁，一部分原因是他一直都在
推崇鲁迅。他从鲁迅学了很多东西，
他可以叫做刻骨铭心地学。我学鲁迅
是皮毛，而孙犁才是真的‘化’为自己
的东西。”他十分真诚地说：“至于文学
的技艺方面和秉持的现实主义，我是
近学孙犁，远学鲁迅的。而孙犁最好
地学了鲁迅。”徐光耀这样说，自然有
自谦的成分，他学鲁迅也得其三昧，所
以才能写出《昨夜西风凋碧树》等一批
力作。但“近学孙犁，远学鲁迅”，的确
道出了他的“孙犁情结”。
徐光耀同样具有深邃的思想，他

对孙犁文学风格的认知，没有停留在
对“荷花淀派”文学风格的解析上，而
是敏锐捕捉到了孙犁晚年文学创作上
的“鲁迅遗风”，他在一篇文章中写道：

进入晚年的孙犁，文学审美观又有

相当大的变化，尤其是思想，时常闪出

锐利的锋芒。他对现实世界的关注、呼

唤、呐喊，虽然温文婉转，但更本真更血

性了，可谓隐锋芒于敦厚，藏讽劝于蕴

藉，对时代风潮、社会利弊，每于字里行

间作善意而痛切的鞭笞和扬弃。

孙犁早期文学作品中那些美丽勇
敢的青年女性，带有白洋淀清新水汽
的场景，具有浓郁浪漫色彩的抒情文
字，形成了他鲜明的艺术风格。他晚
年的作品却带有强烈的“鲁迅遗风”，
战斗性越来越强，风格变得沉郁冷
峻。在其一生的文学创作中，前期的
“荷韵”与后期的“鲁风”交融在一起，
构成了一个立体的、多维的孙犁。

六
1993年夏，孙犁因患胃癌动了一

次大手术。由于身体虚弱，他很长时

间没有读书写作。1994年4月18日，
徐光耀等人到天津参加梁斌从事文学
活动60周年研讨会。会议间隙，他与
韩映山、段华一起去看望孙犁。
据韩映山记述，他们进屋时，孙

犁刚理完发，衣领还翻着。见到徐光
耀，孙犁有些激动，说：“咱有30年不
见了。映山来我知道，没想到你来。
你这么瘦呀？有什么病？家里有什
么事？”
徐光耀说：“我有冠心病，为孩子

的事操心。”
孙犁一摆手：“咳！孩子的事，管

他们干什么？就是别管。”
大家哈哈大笑，坐在一起谈往论

今，其乐融融。考虑到孙犁大病初愈，
前来看望的人很多，怕他累着，大家匆
匆而别。临别时合影，孙犁让大家坐
下，都一把年纪了，不要站着，甚至说：
“你们不坐，我就不照了！”

这是徐光耀与孙犁的最后一次
见面。

七
进入二十世纪九十年代，徐光耀

和孙犁通信频繁。他们不仅关心对方
的创作，关心文坛上的新人新作，更多
的时候，他们像老友一样聊天，说些疾
病养生、古董收藏、书法艺术等方面的
话题，看似闲谈，却蕴含着彼此间的关
心关爱，激发着心灵上的共鸣。细细
品味这些书信，仿佛看到两位老者置

身山峦环抱之中、古松溪流
之旁，沐浴清风，述说心曲，
物我两忘。

1995年5月18日，孙犁
在给徐光耀的信中谈古董、
谈养生，并饶有趣味地说
道：“叩齿一法甚好，古人

云：养目如养女，养牙如养兵，就是这
个意思，可惜我无常性，想起来就叩几
下，想不起来的时候多。”在这封信寄
出的时候，孙犁在信封背面写下一行
字：但愿这不是最后一封。
孙犁不会无缘无故写下这句话。

5月15日清晨，他像往常一样下楼散
步，着风受凉，引发了前列腺疾病，小
便不畅，睡眠不佳，神经衰弱卷土重
来。他担心自己的身体会垮掉，执笔
为文将会成为一种奢望。

1993年做完胃部手术之后，1994
年10月12日，孙犁在给徐光耀的一封
信中说：“文章，恐怕一时写不成了，不
是绝对不能写，是不愿再沾这个边，想
就坡下驴。”但是身体稍好，他便恢复
了创作。因此，徐光耀一直抱有幻想，
觉得孙犁还会像过去那样，不过说说
而已，最终依旧是：“其曲终能再奏，其
人则仍能舞文弄墨，指点江山。”
但这次他失望了，1995年5月18

日的信，成为他们之间的最后一封信。
2002年7月11日，孙犁逝世。徐

光耀说：“孙犁逝去了。但一颗明亮的
文学之星，将永远地亮在天上。他使
我们善良、自尊而骄傲。他是真正的
文学家。他不会死的。”

2025年春，已是百岁老人的徐光
耀，为雄安新区“荷花淀派文学馆”题
写了馆名。那几个苍劲古朴的大字
里，熔铸着他对孙犁历久弥坚的敬仰。

徐光耀的“孙犁情结”（下）
苑英科

ColorWalk可直译为
“色彩漫步”，是在 City
Walk基础上衍生出的限
定出行玩法。具体来说，
就是出门前选定一种颜
色，比如青草绿、克莱因
蓝，随后在城市街巷中漫步，沿途寻找
并拍摄记录下带有该色系的事物。拍
摄对象没有限制，路牌、街角的邮筒、

盛开的花朵、晚霞、便利
店的包装袋……只要色
调契合，都可以纳入镜头。
总 而 言 之 ，Color

Walk是一场用色彩重新
定义城市的漫步活动。

它把普通的行走变成了一场发现美好
的游戏，让平凡的日常，处处充满着微
小而确定的幸福。

●网络新词语

ColorWalk
王锦辉


