
母亲从未说过爱我，她不矫情，也
没时间。
她总是很忙。白天忙着干农活：

点豆子、栽稻、除草、捉虫，她总是相
信田里待得越久，庄稼的收成便越
多。晚上忙着刷锅洗碗、缝衣服、纳
鞋底。似乎，她越忙碌，我们的生活
便会越富足。
实际上，那个时代大家普遍不

富裕。
母亲赶集，至多带两三块钱，只买

家里的必需品或者紧缺的油盐。有时
候没钱，得把家里的鸡蛋带到集上卖
了换钱。
有一次，她卖了两块钱鸡蛋，花一

元钱打了二斤洋油，花五角钱买了镰
刀，花四角钱扯了布，只剩一角钱。她
去卖花生的摊位前，买了一角钱的花

生，只有七个。别的婶子说她：“怎么
就这么惯着孩子？”母亲说：“让娃吃个
香香嘴。”
进了家门，看着飞奔着迎上去的

我们，她仔细地掏口袋，把七个花生
全掏出来，放到我们手里。那花生，

还温热。
那时候，一盒火柴才五分钱，可以

用一个月。母亲为了我们是真舍得。
一个后来结识的姐姐说，她第一

次去县城赶集，大人给了她一角钱。
那可是她第一次拿到巨款。走在街
头，看着琳琅满目的零食，这个也想

要，那个也想要。最后，她攥着被汗湿
的一角钱，买了一个橘子。

七个花生，一个橘子，是不富裕的
日子里豁出去的宠溺。

那时候的瓜子花生大都五角、一
块地卖，一角钱的生意太小。幸亏，商
贩不计较。

许多人说：爱要说出来。我一直
纳闷：干嘛要说出来？爱，不说也知道。

母鸡爱小鸡，小鸡知道。那暴雨
中支棱起的翅膀便是爱，那觅食时“咯
咯咯”的叫声便是爱。

母亲爱孩子，不用说，孩子也知
道。在一针针一线线里，在一日三餐
里，在生日的荷包蛋里。

几十年后，一角钱已近乎消失，但
七个花生还在记忆里，想起来便热乎
乎的。

一角钱的爱
胡海燕
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孙犁说过，在晋察冀山地，在阜
平，随着征战的路，他写了一些短小
的文章，“有所闻见，有所感触，就立
刻表现出来，是璞不是玉”。然而，
他虽谦虚地称这些文章为璞，但其
实都散发着玉的晶莹之光。写于
1941年的《战士》《芦草》，看起来是
璞，其实就是玉。
两篇文章都发表于《北方文化》

第1卷第4期，署名纪普。1945年
抗日战争胜利后，晋察冀八路军攻
占张家口，张家口成为晋察冀解放
区首府。随着华北联合大学的迁
入，以及随后的华北文艺工作团的
到来，大批文化人如成仿吾、周扬、
萧三、萧军、丁玲、艾青、田间、马达、
草明、古元、周巍峙、何迟、孙犁、康
濯等，都陆续到张家口进行文艺活
动，张家口一时成了文化名城，群英
荟萃，熠熠闪光。如何发挥好这些
文化名人的作用，使他们在解放区
建设中发挥更大的作用，就摆在了
边区的日程表上。
随着党政军机关的进驻，边区

文联、文协、抗敌报社、晋察冀日报
社、新华书店晋察冀分店等也迁入
张家口。继华北文艺工作团抵达张
家口之后，陆续抵达张家口的延安
文艺团体还有中国民间音乐研究
会、延安文艺通讯团、延安鲁迅艺术
文学院、延安评剧研究院等。前方
后方的文艺团体集中在这里，文艺
界战友们欢聚一堂，是解放区一次
空前的文艺界盛会，难怪《大公报》
著名女记者子冈访问张家口之后感
叹：“如果以人口与文化人来作比
较，恐怕张家口是文化气息最浓厚
的城市了。”
有鉴于这么大的盛会，需要进

行统一的指挥。1945年9月16日，
边区文协召开座谈会，讨论如何开
展张家口的文艺运动；9月27日，边
区文联召开常委会，研究如何与张
家口市文艺团体对接。1946年4月
24日，张家口文协正式成立，沙可
夫任主任，丁玲、艾青等23人为理
事，丁玲任编辑出版部长，负责出版
文艺丛刊及丛书。
丁玲从延安到达张家口，是受

邓拓邀请，编辑《晋察冀日报》副
刊，现在又负责文协的丛刊工作。
在大家的共同努力下，大型综合性
文化半月刊《北方文化》应运而
生。杂志大16开本，1946年3月1
日创刊，成仿吾任社长和主编，陈
企霞任编辑，编委有丁玲、艾青、沙
可夫等。成仿吾在创刊号上写了
《创刊的话》，阐述了杂志的办刊方
针和宗旨。按照这个宗旨，杂志陆
续刊登了艾青、吴伯庸、孙犁、丁
玲、草明、方纪、萧军、康濯、王林等
人的作品。
《北方文化》首发刊登孙犁作

品，就是在第1卷第4期上发表的
《战士》（外一篇）。

璞发着玉的光（上）
段 华

随中国作协“做人民的学生”下基
层采风活动来到四川旺苍，恰逢万亩
高山杜鹃绽放。高山杜鹃又称映山红，
我们年少时都被那首歌曲感染过。“夜
半三更盼天明，寒冬腊月盼春风。若
要盼得红军来，岭上开遍映山红……”
如今站在山顶的瞭望塔上，看风一波
一波穿过花丛。那歌会从记忆深处泛
出，余音袅袅。“闹红军”的年月过去了
近百年，此花与彼花隔世纪迭代，不知
是否记得当年愿景。它们岿然生长在
山野间，倔强而怡然。作家刘亮程站
在花丛下，手里拈了片花来吃。我也
尝了一片，有点脆而甜。他说世间所
有的果子不是都能吃，但所有的花都
能吃。这话让人听出几分禅意。
很多年前我采访天津知青，他们

述说年少时在林场的经历，为崖畔上
一棵拳头粗的酸枣树激动不已。酸枣
属灌木，长成一棵树的模样是奇迹。
如今在旺苍，漫山遍野的杜鹃也是灌
木，百余龄的古树就有万株。看着品
貌相似，却分属四川杜鹃、云南杜鹃、
银叶杜鹃、长鳞杜鹃、山光杜鹃、毛助
杜鹃六个原生家族。它们长在海拔
1800米-2200米的地方，气候条件恶
劣，却兀自灿烂着年复一年。在光头
山金童院山顶，生长着一株四川杜鹃
王，树高7.9米，树龄1300年，属四川
境内最古老的杜鹃树。杜鹃享有“花
中西施”的美誉。整株树木自成花海，
粉色花朵层层叠叠，伞形树冠遮天蔽
日，星星点点的蓝天从花枝间漏下，不
知谁是谁的梦境。从它身边经过，我
情不自禁抚摸了一下树身，那里结了
一块疤，像锦缎一样凉而光滑。这是
一条古老的山路，不知有谁路过时曾
像我一样抚摸，把树疤摩挲得温润如
玉。千里迢迢而来，相逢杜鹃最美的
时刻，真是人生造化。
端公戏是一种傩戏剧种，流传于

川北米仓山南麓。其源头可追溯至远
古时代。早在先秦时期，就已存在既
娱人又娱神的巫歌傩舞。在走过不知
多少弯道以后，我们来到了第十一代
传承人何美续的家中。这里就是一座
小型博物馆，收藏了服装、器乐、面具、
唱本等很多历史原件。那些唱本大都
是手抄本，古旧的地皮色，翻开能看见
尘埃抖动。傩戏有驱鬼逐疫、酬神纳
吉的祭祀功能，涵盖了文学、音乐、舞
蹈、戏剧、绘画、书法、雕刻、剪纸等各
门类艺术。包括何美续在内，如今能
够“挑大梁”独立表演的仅有十三人。

能够表演上刀山之类绝活的不过五
人。人在刀锋上向高处攀爬，观者无
不捏把汗。看见演员平安着地，我才
长吁了一口气。2021年，傩戏被列为
第五批国家级非物质文化遗产代表性
项目名录，是典型的艺术活化石。
在红军城纪红广场，我接过了中国

作家协会颁发的入会2851天纪念牌。
几年前，类似的活动在冯骥才先生新
书发布会上见证了一次。他入会多少
天我忘了，犹记得他灿烂的笑脸，感叹
好的创意有多温暖人。没想到这项活
动仍在持续。同行的温亚军入会九千
多天，让大家感慨。活动结束转入红军
城参观，才发现所“唱”不虚，这里真是
“闹”过红军的地方。石板铺就的街巷，
两边都是清末木架穿斗结构建筑，整
齐划一。家居民房有商业铺面，镂空的
柏木门窗发散着古旧的气息，细小的格
子里装满了前尘往事。1933年6月，红
四方面军解放了旺苍，这里成为川陕苏
区中心。红军领导人率领2万多名红
军指战员、四十多个党政军领导机关进
驻这里。三街两巷，总面积1.5平方公
里的弹丸之地可想而知的热闹。这里
部署了广昭战役、陕南战役和强渡嘉
陵江战役，组建了妇女独立团、少共国
际先锋师及红军首个水兵连。仅10万
人的旺苍县，就有1.2万人参加红军。
现在这些遗迹旧址资料都还保存着，
给那些清幽街巷添了许多滋味。
云著酒店外边有一条宽阔的河流，

是嘉陵江支流以东，取名东河。我站
在十六楼的窗前往下看，几座桥梁尽收
眼底。手机导航显示，那座古城离我这
里只需过两座桥，1.6公里。因为是下
午稍晚些的航班，我在早餐后萌生了
再走一趟的想法。愿望轻易就实现
了。沿着河岸边人行道的弧度，春阳暖
暖，不徐不疾。遛早的、买菜的、带孩子
的、商铺店家，都是沿路风景。身处陌
生之地，陌生就是风景。有一对老年夫
妻附在桥栏杆上往桥下看，不一刻就招
揽了很多人。我也凑过去看了一眼，桥
下是幽深的河水。别人散了，那两夫妻
还在那里探讨。阳光有些炽热。我偶
尔会想起遥远的北方，麦苗才刚苏醒，

早起第一件事就是穿棉马甲。旺苍的
麦苗却秀齐了穗子，有人穿了短袖衫。
路口矗立着一枚鸭蛋形的巨石，昨天来
没注意。我凑过去看，上边刻有朴拙
的两行字：赤化全球——中国工农红军
第四方面军???政治部。有些字被石
头的裂缝吃了。红军城到了。

一个人走在空泛的街道上，像是
走在历史的回声里。一个店铺开着
门，墙壁上挂满了腊肉蹄髈。太阳直
射进门，老板躲在太阳照不到的地方，
勾着头往外看。油勺儿3块一个，模
样像油炸过的大馒头。猪肉10元一
斤。鸡蛋1.3元一枚。老乡特意告诉
我，是家里养的鸡生的蛋。大铝盆里
浸着一捆一捆的笋尖。第一次知道竹
笋是焯过以后售卖。我买了鲜笋反而
不舍得焯水，看来是不对的。一条街
都是卖各种青菜的人，莴笋、蚕豆、小
茴香、土豆、包菜、芹菜，与北方没区
别。一看就是产自家里的菜园。量不
大，也不齐整，铺排在简易货架上，容
顾客挑拣。小集市就在古城里，两边
不知是谁家的百年宅院。商贩坐台阶
上，安逸闲适恬淡。仿佛从历史深处
走来，还将走回历史中去。不由想，这
小集市也不知存在了多久。身边不时
有人提着刚买的菜蔬擦肩而过。我留
意了一下内容，以竹笋猪肉为最。古
城里的烟火气，是与古城保护并行不
悖的一种存在，看着让人温暖。

走进旺苍
尹学芸

幸福就是
简单和谐地生
活着，和谐的
生活让人感到
舒适和幸福。

●百草园

共 读
杨树山

旧杂志里读孙犁之三
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