
老年间西楼一带的街巷胡同里总
有骑车的人沿街叫卖，大声吆喝：“称
干虾米哟，锅包鱼哟。”他们售卖的是
小干虾米、干咸鱼，还有一寸来长白色
的锅包鱼，一种干透了、鱼身扭曲着的
小鱼。小时候只听音儿，并未深究过
到底是哪三个字，锅包鱼、锅爆鱼、锅

煲鱼，按字义细究好像都不对。
在农村待的时间长了，对锅包鱼

有了进一步的了解。在农村的沟渠坑
塘，常有小杂鱼，体长一寸上下，筷子
头儿般粗细。这类小鱼好逮，在沟里
拦网，一逮就是一背筐。小鱼儿一多
一时便吃不了，有的人家便做成锅包
鱼，留待日后慢慢享用。
一般做法先把小杂鱼择洗干净，

直接放在太阳下暴晒成鱼干，但稍有
阴天鱼干则会返潮，几天的晾晒便会
前功尽弃，返潮后的鱼干也不便于长
久储存。最好的方法是，先将小杂鱼

用水煮熟，再上锅小火烤，最后加大火
候彻底去除小杂鱼的水分，使其成为
真正意义的小干鱼。这样晾凉后放入
坛子里，便可随吃随取了。

锅包鱼可用来做菜汤、面汤、尜尜
汤。那年头儿的农村平时都是清锅冷
灶，少荤腥味，用锅包鱼炝锅，能瞬间
提味儿。

到上世纪80年代，城市里再见不
到沿街巷卖锅包鱼小贩的身影，农村
因大规模改造消灭了坑塘水洼，没了
小杂鱼的生存空间。锅包鱼也只能留
在记忆中了。

●老口福

锅包鱼
杨世珊
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记忆里的天津零食，有不少都和
“豆”相关。那些带“豆”的零食名字，
有的很有意思。
在天津，有种连皮油炸的蚕豆，吃

起来酥脆喷香，天津人叫它“老虎
豆”。可不少地方也有同款食物，明明
已经由蚕豆变成了新的零食，却还直
接叫“蚕豆”——哪怕叫“炸蚕豆”都更
说得通，就像面粉做成吃食，会叫馒
头、饼，总不能还叫“面”，甚至直接叫
“小麦”吧？

至于天津人为什么把炸蚕豆叫老
虎豆，据说是因为蚕豆油炸后，外皮的
纹路有点儿像虎皮。不过天津人吃了
这么多年，也没谁深究过真假。单看
把一颗豆子唤作“老虎”，天津人的幽
默和想象力，就可见一斑了。
老虎豆的基础口味是咸香，外韧

里糯，入口香酥却不会一咬就碎，嚼
起来很有韧劲。它的硬外皮上泛着
细密的盐粒和油光，就算剥掉外皮，
豆子的表面上还是有油光。老天津
人吃老虎豆，向来不爱用筷子夹，而
是用手捏起来才更过瘾。要么是直
接抓一小把搁在左手心里，右手从手
心捏着吃，吃得双手沾满油盐也毫不
在意；要么就抓一把放在桌上，一个
一个地捏起来吃。
老虎豆主要是佐酒的吃食，偶尔

也会作为茶食，但并不常见。天津的
老爷们儿下班回家，自斟自饮时，摆上
一盘老虎豆就觉得很知足。过去经济
不宽裕的时候，天津人家办红白喜事，
宴席上老虎豆和扒肘子这类硬菜同
席，也丝毫不逊色。老虎豆有个“异姓

结拜兄弟”叫“果仁儿”，也就是北京话
里的花生米，这俩常被拼成一盘端上
桌。有人吃花生米不剥皮，倒还能理
解，毕竟花生米是软皮。但也有不少
人吃老虎豆时连壳一起嚼，就跟啃花
生外壳似的，说这样特别有嚼头儿，能
磨牙。
用五香卤得绵软的蚕豆，在天津

叫“乌豆”；鲁迅和孔乙己的家乡称它
为茴香豆；还有不少地方，不管做法如
何，都直接叫蚕豆。茴香豆和乌豆基
本没有区别，只不过乌豆讲究“五香”
调味，茴香豆则更突出茴香的香气。
卤好的乌豆，豆瓣绵软入味，色泽乌
亮，咸香温润。这既是“乌豆”名字的
由来，也是它最标志性的外形特点。
乌豆和老虎豆，都可以是佐酒佳品，但
乌豆的吃法更随性，就算不喝酒，把它
当零嘴儿直接吃，也别有一番风味。
天津话过去是把乌豆读成“捂豆”

的，细想其实挺有道理，说不定这才是
它的正名正音。早年间天津街头卖乌
豆的小贩，都会用棉被把盛乌豆的容
器捂得严严实实，那架势跟卖冰棍差
不多。经历过那个年代的人，看到这
儿准能勾起回忆；没经历过的朋友，也
能顺着这个描述脑补出当时的画面。
炒熟的蚕豆分两种：一种硬得能

硌牙，根本咬不动，得放在嘴里慢慢
含化；另一种则是酥脆的，不硌牙也
不费劲，一口咬下去“咔嚓”一声崩
裂，还能接着含化。天津有个著名的
品牌叫作“崩豆张”，是老字号驰名商
标。天津不少特色食品都源自北京
宫廷，“崩豆张”便是其中之一。它的
创始人张德才曾是清宫御膳房厨师，
他在宫廷小吃“铁蚕豆”的基础上，改
良创制出独特的豆类零食。后来第二
代传人张永泰兄弟迁居天津开店，才
有了“崩豆张”。至于“崩豆”之名，一
来因豆子炒制时在锅里不断蹦跳，二
来因其口感脆硬，吃起来颇有“崩牙”
的嚼劲，故而得名。现在的崩豆，除了
传统的做法，还能做出其他不同的口
味，除了咸香，还有甜、麻、辣等多种风
味的“怪味豆”。

不是所有崩豆都出自“崩豆张”，
天津街头巷尾的普通崩豆摊贩也不
少。崩豆和带壳的炒花生、炒瓜子都
是天津老牌特色炒货，沿用传统的沙
土慢炒工艺制作而成。崩豆的保质
期比较长，和老虎豆、乌豆这类主打
佐酒的吃食不同，它跟花生、瓜子一
样，基本是纯粹的零嘴儿，很少登上
宴席餐桌，主要是平时吃着玩儿、解
闷儿的。崩豆还曾是天津孩子的“玩
具”——过去有种游戏叫“弹崩豆”，
要么用吃剩的硬得咬不动的崩豆来
弹，要么直接拿新崩豆先弹再吃，弹
完也不耽误入口。至于具体怎么玩
儿，如今也没多少人在意了，毕竟这
游戏早已淡出生活，只剩老一辈人心
里的一份情怀。

天津“豆”趣
杨仲凯

它是极受欢迎的一种花，因为它
的名字。它的果实成熟变红，正是春
节前后，中堂上摆两盆，喜庆吉祥。

●桐荫墨趣

万年青
李新宇

这是一个调侃
梗，并非真的指代
某所幼儿园，而是
用来比喻东汉中后
期皇帝普遍短寿、
皇子多以幼童身份
登基的特殊现象。
这个梗的成立，

源于东汉从第三位
皇帝汉章帝之后，连

续11位皇帝都是幼年即位：汉和帝10
岁继位，汉冲帝两岁登基，汉质帝8岁
披上皇袍，汉殇帝更是出生仅百日就
被推上龙椅，成为中国历史上即位年
龄最小的皇帝。
由于幼童皇帝无法亲政，朝廷大

权相继落入外戚、宦官、士族及军阀手
中：先是太后与外戚集团临朝听政，随
后宦官帮助皇帝铲除外戚，待士族官
僚和地方豪强崛起，又清理擅权的宦
官集团。各方势力的轮番内斗，最终
导致东汉王朝走向崩溃。
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在人的一生

中，耻辱无疑是

一种刻骨铭心的

伤痛，兴许它并

不是每个人的遭

遇，但却是古今

中外不可避免的

存在。这枚生活

赠予的苦涩勋

章，其价值在于

避免重蹈覆辙，

激励“凤凰涅槃，

浴火重生”的灵魂。

北宋名将狄青，人称“面涅将

军”，这是因为他十几岁时，因与乡

人发生冲突而入狱，并在脸上刺

字，注销户籍，发配京师充军。狄

青虽为下级士兵，受了牢狱之灾、

刺面之侮，但他没有消沉气馁，自

暴自弃。相反，他“知耻而后勇”，

因为骁勇善战、屡立战功，逐渐得

到重用。

在军中奋斗十多年的狄青，虽

然地位显达起来，但脸上仍留有刺

字。宋仁宗曾劝狄青敷药除掉刺

字，狄青指着自己的脸说：“陛下根

据功劳提拔我，而没过问我的出身

门户；我之所以有今天，就是因这些

疤痕，我希望保留它好鼓励军队，不

敢奉行您的命令。”军中将士听闻大

受鼓舞。

在加拿大，当七大工程学院学

生毕业的时候，都要参加一个独特

而又神圣的毕业仪式——吉卜林仪

式，或称作铁戒指仪式。这个仪式

源于两次塌桥事故。1907年，魁北

克大桥因设计计算失误导致了倒塌

事故，造成75人死亡。1913年，大

桥的设计建造重新开始，可人们并

没有吸取血的教训。1916年9月，

由于某个支撑点的材料指标不到

位，塌桥悲剧再一次上演，造成13

名工人死亡。

为铭记这一耻辱，1922年，加

拿大七大工程学院出资买下断桥

的全部废弃钢材，加工成戒指，每

年学生毕业时，校方都要向毕业生

赠送“耻辱戒指”。它们不是金，不

是银，却无比珍贵。它们是几十名

死难者的血肉，是工程师心里的

警钟。

南宋大儒陆九渊有云：“知过不

讳，改过不惮。”人不可避免会失误

犯错、蒙羞受辱。面对曾经的错误

和耻辱，如果怕丢面子而羞于提及，

讳疾忌医而百般遮掩，只会延续过

错，积患成祸。而敢于揭短亮丑、鞭

策自励，就会涌动奋发进取的力

量。无论是狄青的刺字，还是加拿

大的“耻辱戒指”，都启示

我们：耻辱不是终点，而是

蜕变的起点。人生之路，

既要有直面耻辱、自我革

命的勇气，更要有知耻后

勇、化辱为荣的奋进。
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