



# 新时代的乡村赞歌

艾翔

关于乡土的讲述一直以来都是当代文学的热门领域,乡土题材作品的呈现与脉络演变也是文学史最为重要的组成部分。在这里充满了机遇和挑战,大量知名的作品和作家由此脱颖而出。透过乡土的变迁,能够清晰地看到国家与民族的发展轨迹,也能明晰个体在时代中受到的冲刷并因此发生的变化。

但是,正因为名家名品过于集中,且乡村故事该写的、能写的、好写的,甚至硬骨头都被啃得差不多了,创作者少不了压力,受众也难免倦怠,因此,乡土又成了陷阱丛生的艰难之地。长篇小说《情暖陈家湾》的作者杨伯良,不畏艰辛、不辞劳苦,踏实地在这块田地里耕耘,仔细描绘出新时代乡村那些既熟悉又新颖的特点。

小说主角当然是作家最用力的地方,但看《情暖陈家湾》一定要从配角说起。从鲁迅的乡土小说开始,农民群体就是分析国民性最好的载体,直到赵树理、柳青,关于民族性与群体性格的探讨仍为读者所津津乐道。时间进入了新时代,时代性和人性的经典问题又摆在了杨伯良的面前。为了呈现真实感,没有自带主角光环的主角初到陈家湾,就面临着贫困、无业游民和生母遗骸失踪三大难题,其中无业游民甚至还有绰号,如果说“三剑客”是无赖耍横,那么对付“阴诸葛”就需要斗智斗勇。主角马怀云作为下派干

部,斗智斗勇还行,但是对付无赖耍横的手段明显捉襟见肘,不得不需要本地村干部的协助。也正是因为有这些配角,主角自然丧失了成长为无所不能的英雄的土壤,也因此让故事充满了不确定性,再加上题材本身的确定性,让小说充满了阅读吸引力。

马怀云作为主角也十分独特。如前文所说,因为配角的设置令他同上世纪五六十年代作为英雄人物的乡村新人明显拉开了距离,他在陈家湾没有登高一呼、云集响应的气势,离不开本地干部李金才的帮助与协调。但他又与新时期文学里的闯入者完全不同,因为是下派干部,从了解情况开始,马怀云就没有把自己摆在边缘从属位置,而是亲力亲为,敢想敢干,甚至面对李金才对事情可行性多次明确表示质疑,也仍然不改其志。这与他的身份息息相关。在作者的叙述中,马怀云本人虽然是外来的,但他有个同样从事基层领导工作的父亲,以及一个将生命奉献给这片土地的烈士母亲,因此寻找母亲遗骸这一暗线不仅增加了叙述的层次性,也是马怀云这个人物性格与行事风格构成的重要基础。

能否带领陈家湾摆脱困境,振兴发展,马怀云并没有把握,跟着故事线索前

行的读者更没有把握,李金才对马怀云的怀疑,可以看作是前者的性格,但抛开情绪,他表达的内容是合乎逻辑、合乎情理的。环保是乡村发展不能碰触的红线,发展不能透支环境,是着眼于未来的方针,但民众期待更好的生活,也是迫切需要解决的事项。蛮横无理的配角与一心发展的主角之间的矛盾不过是个障眼法,作者没有按照以往的书写模式架构小说,而是将真正的矛盾冲突设置在了主角群体内部,即马怀云和李金才之间。如何不突破环保的红线发展经济,这是真问题,也是新问题。这个问题不仅是普通民众关心,各级领导干部也关心,在这一点上所有人目标是一致的。马怀云能够突破思维的瓶颈,其实也有很大偶然性,无论是环保技术还是能源支持,都来自于同学会上的求助,至于厂房建造资金则来自于家庭收藏的字画。也就是说,只有马怀云能破解难题,作为下派干部他能跳出思维定势,站在外围,以更高维度来解决乡村发展困境,这是小说带给我们的启示。

从叙事方式、人物塑造、情节结构等各方面来看,《情暖陈家湾》都是一部很传统的现实主义小说,作者不做高蹈之态,老实本分地讲述乡村振兴的故事,却在暗中密切关注着历史,也充满感情地观察每一寸土地、每一个人,情感的脉络贯穿了时空,写出一曲熟悉又独特的新时代的乡村赞歌,让整部小说像大地一般厚重。

从叙事方式、人物塑造、情节结构等各方面来看,《情暖陈家湾》都是一部很传统的现实主义小说,作者不做高蹈之态,老实本分地讲述乡村振兴的故事,却在暗中密切关注着历史,也充满感情地观察每一寸土地、每一个人,情感的脉络贯穿了时空,写出一曲熟悉又独特的新时代的乡村赞歌,让整部小说像大地一般厚重。

珠江,旧称粤江,本指广州市从白鹅潭到入海口虎门的一小段水道,长约96公里,因流经著名的海珠岛而得名。1937年,南京国民政府将华南地区的河网统一管理,遂将西江、北江、东江等流经广东的河流统称为珠江。于是,珠江成为中国第三长河流,全长2400公里,流经云南、贵州、广西、广东、湖南、江西六个省(区)。此外,珠江还流入越南北部,成为国际河流。

谭汝为

## 珠江流域及都市分布

珠江发源于云南省曲靖市沾益区境内的马雄山,流经贵州六盘水市等多个地区。在广西壮族自治区,流经南宁、桂林等城市。在湖南省,流经长沙等地。在江西省,流经南昌等地。在广东省,流经广州、深圳、珠海、东莞、韶关、佛山等地。珠江下游从分布在广东省境内的八大口门——虎门、蕉门、洪奇门、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门,流入南海。

珠江水系共有大小河流774条,总长36000多公里,丰盈的河水与众多的支流,给珠江的航运事业创造了优越条件,航运价值仅次于长江,居全国第二位。珠江水系水能资源蕴藏丰富,著名的天生桥、大藤峡、鲁布革、新丰江等水利枢纽都属于珠江水系。珠江流域面积广阔,多为山地和丘陵,平原面积小而分散,面积较大的是珠江三角洲平原。

珠江水系包括西江、北江、东江三大支流。西江:珠江水系最长的干流,流经广西、贵州和云南三省。西江流域是喀斯特地貌的主要分布区域,包括梧州、贵港、桂林、云浮、肇庆、佛山等城市。北江:珠江第二大干流,流经江西和广东,流域大部分地区是山地丘陵。北江流域自古以来就是南岭最重要的经济动脉,与长江流域相连接,穿越肇庆、清远等城市。东江:珠江第三大干流,发源于江西,流域地势起伏,以农业和工业为主要经济产业。流域地区包括广东省梅州、河源、惠州、东莞等城市。

珠江三角洲是中国最重要的经济、工商中心之一,土地肥沃,农业发达,是国内最大的稻米、茶叶和糖产区。主要城市有广州、佛山、肇庆、深圳、东莞、惠州、珠海、中山、江门。以上这些城市共同构成了珠江三角洲城市群,包括“广佛肇”“深莞惠”和“珠中江”三个新型都市区,形成互补发展的格局。大珠江三角洲地区还包括香港特别行政区、澳门特别行政区,即粤港澳大湾区。

珠江流域具有地广人众的地理条件和资源优势,拥有完善的基础设施和良好的交通网络,因此成为中国南方的经济中心。

## 微书评

商皓

●洪兵著《趣说古人日常生活:人间有味是清欢》

古人如何用朴素的生活哲学,将平凡的日子过成传奇?书中所叙生活场景与习俗源自百余部官方正史的零散记录及私修笔记随笔,佐以最新考古发现,考据翔实、条理清晰、诙谐幽默,既有历史厚重感和知识的准确性,也能让读者享受到轻松惬意的阅读乐趣。

●贾冬婷、杨璐、艾江涛著《访宋:士与器的黄金时代》

本书讲述了宋朝的人文风物。从宋词、宋画、宋茶、宋香中的精致风雅,到王安石、苏东坡、李清照、辛弃疾的人生境界,这不仅是一场跨越时空的

文化寻访,也是一次对宋朝人文精神的深情演绎。

●[法国]穆罕默德·艾萨维著《挚爱:加缪词典》(王明睿译)

穆罕默德·艾萨维与加缪一样来自北非。他很清楚自己不是研究加缪作品的专家,但并不妨碍他向世界表达他内心的狂喜。他以若干人名、书名、短语、句子为题,深入阐释加缪的人生与创作,构建出一部掷地有声的加缪词典。

●[英国]乔安娜·比格斯著《一种属于自己的生活》(唐乃馨译)

这是一本女性“文学回忆录”,作者用“重读女性经典”之旅串联起一众女性作家的人生与创作之路,将作家生平、经典作品解读与个人经验、现实困境交织,深入细腻地探讨了“婚姻与自由”“职业与性别”“女性创作与自我表达”等永恒的命题。



君子之品 刘新尧

## 鲁迅的热情

杨光祖

很多学者不断地讨论周氏兄弟失和的原因,涌现各种说法,甚至很荒唐的言论,也有。其实,大家忽略了一个很重要的原因,鲁迅的峻烈性格,和苦行僧式的工作状态,还有刻薄的言辞,某种意义上,给平和、自私的周作人很大的压力。

有时,想想鲁迅,也是无趣,总想让别人过上好日子,或者成为好作家,自己像牛一样吐出奶给他们吃,结果呢?看那些年轻的作家和他反目,弄得他身心疲惫,早早亡故,就知道好心不见得有回报。读他的书信,很多人读出的是鲁迅的刻薄,我读出的是鲁迅的荒凉。他对那些青年太好了,好到他们都觉得是应该的,甚至还做得不够。他给他们资助出版书籍,帮着

宣传,写序言,甚至转稿费,校对稿子,还把大量的时间,留给他们聊天。许广平说,每次夜深了,青年们走了,鲁迅才坐到灯下写文章。

鲁迅的心太热了,这是他的软肋。当那些没有家教、不懂教养的所谓青年反噬他的时候,他愤怒地和他们争论、反驳,其实,最好的办法应该是沉默,像胡适一样。可惜鲁迅做不到,他的心中是有冰火的,既冷又热,一种死亡的火。胡适知道如何与青年保持距离,鲁迅做不到。他像火一样,必须燃烧。然

后,就是死寂,绝交。巨大的伤痛,就这样逼死了鲁迅。比如,高长虹、徐懋庸,给予鲁迅的创伤,是巨大的。周作人就不用说了。不仅把鲁迅赶出了八道湾,还用自己暧昧的文字,给了鲁迅让人悬想的空间,等于给鲁迅戴上了耻辱的帽子。这个自私的亲弟弟,真的对得起鲁迅付出的那么多的爱,和心血?他的文字,平淡自然,确实不错,但人性中的任性、自利,却是一种毒药。他喂给了自己的哥哥。

鲁迅的热情,和刻薄,是一体两面。大家看到的是鲁迅的刻薄,看不到鲁迅的热情,用自己的血肉去喂养那些青年,虽然有些成仇,但他依然不改这个毛病。最后,死在前行的道上。他就像那个过客,他太累了。

