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亲戚家的银渐层生了两只小奶
猫，挨不过我百般恳求，一家人终于同
意了我的养猫计划，于是，一只三个月
猫龄的小公猫顺理成章地入了家里的
编制。
这只因体型偏胖得名“嘟嘟”的小

猫，有点奇特——它发不出猫的“喵”
音，不会说“猫语”，平时只能发出“嗷
嗷”“呜呜”的怪异叫声。我曾经特意
教它，内容单一又明确，就是让它学
“喵”，可效果差得离谱，我甚至一度怀
疑它是不是有点笨。
之前刷短视频时，看到有博主说

自家的猫不吵不闹，养了几年后到宠
物医院检查，才知道毛孩子智商低
下。我不由得开始担心嘟嘟的智商，
但转念一想，它的动作十分敏捷，上蹿
下跳的模样活像在做广播体操，透着
满满的生机与活力。尤其是碰到小虫
子这类活物时，它目光如炬，耳朵竖得
像天线，好奇心直接拉满，看起来机灵
得很。
有一回，不知从哪儿飞进家一只

苍蝇，我们挥着电蚊拍愣是碰不到它
半分，只能干着急。再看嘟嘟，它正
匍匐在地上，圆乎乎的脑袋微微抬
起，尾巴不住地摇动。我们还没看清
苍蝇躲在哪里，它就飞身一跃，使出
一记“黑虎掏心”，爪子结结实实地拍
在苍蝇身上。那苍蝇瞬间被抽晕，在
地上直打转。它的速度实在太快，除
非用慢镜头回放，不然根本没法还原
当时的情景。
从此，我彻底把“弱智”和它划上

了不等号。可我始终纳闷，它为什么
就是不会叫“喵”呢？想来想去，会不
会是因为它和妈妈分离得太早，没
得到足够的语言启蒙？这么说，它
难道是只“文盲猫”？它的妈妈我见
过，毛色偏白，举止优雅，坐姿永远是
两只前脚并拢，眼神温柔，“喵”叫声
更是标准得堪称猫界普通话。有这
样的家学渊源，就算嘟嘟天天“耳濡
目染”，也不该语言天赋如此“异

禀”——简直对猫语完全免疫。而且
猫妈妈也绝不是失职的家长，我曾见
过它带着两个小猫一起玩闹、蹦跳，
还教它们怎么大小便，教导得面面俱
到。再说了，嘟嘟的双胞胎兄弟比它
还早一个月离开妈妈，人家照样“喵
喵”叫得欢实着呢。
我百思不得其解，便上网查了查

资料。说法五花八门，有的说可能是
先天声带发育不全，有的推测是高度
应激导致的发声异常，还有的认为是
声带息肉影响了发音，更有甚者说，
它只是还没遇到能让它开口“喵”的
情境。
我彻底迷惑了。
直到它满一周岁时，邻居找上门

来，说自家的金渐层最近发情了，听说
我家有猫，想找上门女婿。我第一时
间没考虑“门不当户不对”，反倒担心
它能不能跟这位“名门大家闺秀”聊得
来，于是老老实实地把毛孩子的情况
说了一遍。没想到邻居根本不在意，
只说先让俩猫见见。就这样，嘟嘟带
着它的聘礼——一箱猫罐头、两盒猫
条，出发去“相亲”了。
嘟嘟这笨嘴笨舌的样子，能讨得

金渐层的欢心吗？我本来以为这次
见面肯定成不了，结果却大跌眼镜。
俩猫刚一见面，那只金渐层就对嘟嘟
表现出了极大的好奇心：它用爪子碰
了碰嘟嘟的头，小眼神里透着无限的
探索欲，嘟嘟则低眉顺耳，完全不知
所措。邻居眉开眼笑地说，可以可
以。她家猫对之前的相亲对象不是
哈气就是置之不理，现在感觉已经成
功了一半。她说让嘟嘟在她家住几
天，自己一定会对嘟嘟很好的，让我
放心，顺手给我回了礼——一箱苹果
和一盒坚果。
嘟嘟能交流吗？在“对象”家里能

有“发言权”吗？连“喵”都不会叫，估
计就算给它发言权，它也用不上。我
胡思乱想着过了几天，才把嘟嘟接回
了家。邻居直夸它乖，说两只猫相处

愉快，不闹腾，白天依偎在一起相互舔
毛；至于晚上嘛，就不知道它们在干什
么了。到底有没有配对成功，还得再
等等看。

看来，猫界交流并不靠会“喵”。
我突然冒出一个念头：会不会正是嘟
嘟的不会“喵”，引起了金渐层的兴
趣？不管原因是什么，结果总归是圆
满的——不久后，金渐层就怀上了宝
宝。两个多月后，小家伙们顺利降生，
是一对龙凤胎：女儿长得像嘟嘟，儿子
则随了金渐层。

后来，嘟嘟的女儿来到了我家，成
了我家正式“入编”的第二只猫。这小
家伙有着标准的猫界“夹子音”，软乎
乎的一声“喵”，听得人心都要化了。
而嘟嘟看着自己的闺女，依然是“嗷
嗷”“呜呜”，半点儿“猫语普通话”的影
子都没有。

一只不会“喵”的猫
井玉梅

周末，我和妻子在家大扫除，翻箱
倒柜间，一把折叠的紫色雨伞滚落出
来。妻子撑开伞，发现三根伞骨已然
断裂。她沉默了片刻，把伞递给我，
说：“拿去修一修吧。”
我随口回答：“家里还有四五把，

扔了省事。”妻子却摇头，说这把伞是
当年我们第一次见面逛街时，突遇大
雨，我在超市买来送给她的，值得好好
珍藏。我知道妻子是怀旧的人，只好
拿起伞出了门。
我骑着电动车穿街走巷，转遍了

小半个城区，才寻到一个支着灰布篷
的修理摊。两鬓白发的老人正埋头修
理一双皮鞋，我把伞递过去问：“大爷，
能修吗？”老人闻声抬头，脸上的皱纹
舒展开来，回答：“能！”老人翻来覆去
看了看，真诚地对我说：“这伞有些年
头了，料子也薄，修下来要十块钱，有
点不值当，你确定要修？”
我打趣道：“有钱还能不赚？修吧。”

老人呵呵一笑，开始忙活。我蹲
下身，想认真看看这快要失传的手
艺。跟老人聊天时，我提到了这把伞
的由来。老人抬头看了我一眼，笑着
说：“人家都说，‘伞’和‘散’谐音，恋人
之间送伞不吉利，你就偏偏不信邪？”
我哈哈大笑，说当时突然下雨，我俩都

没考虑那么多。何况结婚多年，我们
夫妻感情一直很好。
老人点点头，接着给我讲了个

有趣的故事：“年轻时，生活在农村，
我和堂兄是邻居。堂兄是个痴迷风
水学的人，他见我在院子里栽了杏
树，跑过来数落我，说家里怎么能栽
杏树呢，不知道红杏易出墙吗？第

二年，我在院子里栽了梨树，堂兄又
跑过来教训我，说‘梨’和‘离’同音，
怎么能栽梨树呢？我再栽桃树，结
果他继续反对，说桃树代表桃花运，
容易引起两口子不合。我气得问
他：‘按你这么说，院子里就不能栽
树。’堂兄说：‘可以，你看我前几年
栽的柿子树，今年已经结了好多柿
子。‘事事如意’，多吉利。’我想了
想，反驳堂兄：‘你分明是家里柿
（事）多，更不吉利！’堂兄气得整整
两个月没跟我说话。不久后，他还
真把那棵柿子树砍了。”

听到这里，我笑得前仰后合，问老
人是不是编的故事。老人没有回答
我，而是把已经修好的伞递过来，然后
说了一句让我很感动的话：“生活一旦
过于较真那些所谓的细节，就会作茧
自缚。从你爱人让你来修这把有纪念
意义的伞可以看出，你家最好的风水，
就是你爱人。”

修 伞
董川北

1948年8月8日，
华北文艺工作者会议
在石家庄召开，孙犁
参加了这次会议。会
议决定正式成立华北
文艺界协会，选出理
事会，并决定出版《华
北文艺》月刊，由欧阳
山、陈企霞、康濯等负
责编辑。
经过一段时间的

准备，顺应时代的要
求，1948年 12月 15
日，《华北文艺》月刊
正式创刊。
在创刊号上，刊

登了孙犁的小说《光
荣》。孙犁所有的小
说，除了两个中篇和
一部长篇之外，《光
荣》是最长的一篇小说，一万多字。
可见他对这篇作品的用心。
《光荣》写了一个叫秀梅的女孩

子和同伴原生缴获了国民党逃兵
的一支枪。后来，原生参加了八路
军，秀梅留在村里做妇救会工作。
原生的媳妇小五好吃懒做，不事生
产，不顾劝阻离家出走。秀梅主动
承担起了照顾原生父母、种地打粮
的担子。当小五说“光荣值多少钱
一两”时，秀梅说，光荣不能当饭吃、
当衣穿，但光荣能使更多人有饭吃。
十年后，原生跟着队伍打了胜

仗，立了大功，回到家乡。全区给他
庆功，秀梅代表妇女群体在大会上讲
了关于光荣的话：打仗的人取得胜利
获得光荣，在家的人和前方同心共同
战斗，获得光荣。游行的庆功队伍走
到哪里，秀梅就兴高采烈地跟到哪
里，逢人便自豪地夸赞原生的功绩。
孙犁把小说的发生地设置在饶

阳县城北，是有一定原因的。一是他
在这里搞土改，二是在距离孙犁搞土
改的大官亭村不到三里地的姚庄村，
出了个“战斗英雄”尹玉芬。尹玉芬
1939年参加八路军，后来在著名的青
化砭战役中，他亲手活捉了国民党少
将旅长李纪云，立下特等功。1948年
夏，他因病复员时，饶阳县给他举办
了盛大的庆祝活动。据老一辈人回
忆，《光荣》里的尹原生，其籍贯、经
历、性格都与尹玉芬基本吻合；而小
说中描写的庆功、游行、讲话等一系
列场面，无论是氛围还是具体情景，
也都和当年的实际情况大体一致。

2000年春天，我再次来到天
津，和刘宗武一同前往总医院看望
孙犁先生。我向他说起自己到饶阳
大官厅做田野调查的事，久病在床
的孙犁先生，闭着的双眼忽然睁开
了，温和地看着我。等我说完，他没
有开口，又缓缓闭上了双眼。那一
刻，我不知道老人想到了什么。
寒舍藏有全套《华北文艺》。由

于革命形势发展迅猛，这份杂志仅
出刊6期便仓促停刊，编辑部从石
家庄迁至北京后，改组创办了《人民
文学》。即便如此，仅凭其中发表的
孙犁作品《光荣》，它已在中国文学
的画廊里，留下了永不磨灭的光芒。
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夏日柳阴柔，耕牛憇岸头。

牧童何处去？任尔自呦呦。

夏日牧牛图
吕献峰 绘画 唐云来 题诗

旧杂志里读孙犁之七
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