
我手头有一本《拿破仑情书集》，
由梅沱、凯希、凯常翻译，生活·读书·
新知三联书店1992年9月一版一印。
这是译者梅沱的校勘本，书的尾页钤
有“梅沱”印章，还写有多排校勘文
字。梅沱本名徐梅芬，是武汉大学新
闻系教授、翻译家，同时也是掌故家徐
凌霄、徐一士的堂侄女，著名梅派艺术
研究家、戏曲评论家许姬传的表妹。
本书共收拿破仑书信580封。译

者对每一封信，特别是内容不完整的
残信，都认真对待，多方查找拿破仑所
处时代的史实、拿破仑本人的事迹，考
订信件撰写的时间与地点，为读者提
供必要的背景材料。部分信后还附有
注释，译者注重“言必有据，符合历史
真实”。
此书由戴文葆担任责任编辑。戴

文葆在序言中写道：译者通过弥尔顿
《失乐园》汉译本的译者，写信给本书
店编辑部，提出译介拿破仑的情书。
本书店总经理欣然同意，我被指定担
任这一选题的责任编辑。
随书一起淘得的，还有戴文葆为

此书出版写给徐梅芬的几封信：“您的

译稿已妥收，并请三联书店考虑。日
前三联总经理沈昌文同志告诉我，欢
迎此稿，已提了选题。请您把后面校
好挂号寄下。列入文化译丛。至于曹
辛之同志，他是三联老前辈。但这一套
书已有过好几本，封面固定，就不烦劳
他了，务请见谅！”“糨糊多用一瓶，剪
刀常挥，手指头被订书针弄出血，忠实
的仆人夜里工作到十二点，早晨六时
又伏案，一切为了早发稿”“今天上午
送走客人，下午读大稿，见缝插针，祈
祷上苍，能一直插入，好不好？早点完
工。”落款署名“Y.J.”，署名左边还写着
“你以为Y.J.是什么？”。戴文葆笔名之
一为“郁进”，署名应该是此笔名每个
字汉语拼音的第一个字母。信的上款
有梅芬兄、梅芬同志、阁下几种称呼。
书里夹着一页从杂志上裁剪下来

的内页，是韩剑所写的《拿破仑“凯
旋”》。文章末尾有徐梅芬的手写字
迹：“八小时之外，1992年3月”，表明
这篇文章出自1992年3月的《八小时
之外》杂志。此外，还有一封徐梅芬写
给武汉市人口办公室负责同志的退
信，信中她恳请对方帮忙查找侄子余

方的下落。这封信因
投寄地址不详被退回，
徐梅芬的这个希望很
可能是落空了。
书中校勘的地方，

都用笔标注着，如“效
区”改为“郊区”、“福

利”改为“福祉”、“四个儿子”改为“三
子一女”、“王苡珠”改为“王以铸”。此
外还细化了历史人物的生卒时间，在
原有年份基础上补充了月、日信息。
如“布吕歇尔（1742－1819）”改为“布
吕歇尔（1742、12、16－1819、9、12）”、
“亚历山大·瓦莱夫斯基（1810－
1868）”改为“亚历山大·瓦莱夫斯基
（1810、5、4－1868、9、29）”

作为资深编辑家、首届“韬奋出版
奖”得主，戴文葆说过：编辑的工作，固
然绝不像个别人所说，是什么“简单的
重复劳动”，在学术领域中也不是掌握
稿件生杀予夺的权威，得以强行要求
著译者与自己绝对保持一致。编辑处
理稿件，需要懂得对著译者作必要的
妥协，避免强加于人，保持应有尊重。
他同时还说：通过编译出版此书，谨向
翻译界先生们提出一个小小的建议，
可否设法鼓励多种方式、多种层次的
译介，为读者更好地引进国外学术文
化的优秀成果。

这些话，对于当下的编辑出版从
业者和译者而言，也应有很强的学习
借鉴意义吧。

一册校勘本里的出版往事
胡春晖
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孙三长有两只奇特的
耳朵。
小时候，孙三五官端

正，两耳与常人无异。他
依稀记得，自懂事起，两耳
便悄然间起了变化：左耳听好话，右
耳听坏话。
听好话的左耳，日渐丰盈，状如

蒲扇，竟遮住了半边脸庞。每当他转
身、回头或走路时，左耳不时“啪啪”
拍打左脸，引得路人侧目指点，围观
讪笑。听坏话的右耳，却如遭风吹霜
打的花朵，一天天萎缩，耳孔逐渐收
窄，耳郭慢慢消失，最后仅余一弯月
牙形微隆肉条，以及牙签大小的窟窿
眼儿。
随着两耳形状不断改变，听力水

平也出现了天壤之别。左耳听力敏
锐如猫狗，即便在闹市相隔十余米，
别人咬耳朵说的好话，亦能听得明明
白白。右耳却截然相反，听力急剧衰

退，连下雨打雷的声音都
弱得像蚊子嗡嗡叫。
两耳的变化不仅严

重损害了孙三的容颜，还
让他与人交流困难重重，

生活质量大打折扣。犹豫再三，他鼓
起勇气走进当地一家医院，求助知名
外科专家“郭一刀”。

郭专家乍见孙三的耳朵，惊愕得
连揉数次眼睛，几乎不敢相信眼前所
见。经过一番全面检查，郭专家神色
凝重地对孙三说：“若放任不管，左耳
或将疯长至腰身、腿脚，右耳则可能
完全消失不见——我可以帮你手术
恢复双耳正常大小，但无法治愈你选
择性心理耳病……”
“选择性心理耳

病！我这是耳病还是
心病？”听了郭专家一
番话，孙三在心里一遍
遍问自己……

耳 病
杨秀建

女儿的800米跑在班里总是遥遥
领先，老师的认可、同学的夸赞，更让
她备受鼓舞，渐渐爱上奔跑，也在一次
次冲刺里，收获了满满的自信与成就
感。平日上体育课，她一直穿着普通
运动鞋。一天，女儿轻声对我说：“妈
妈，我想要一双专业跑鞋。”
我感觉有些愧疚，自己从未在意

过，喜欢跑步的女儿对于鞋子的需
求。但这份愧疚，很快就被繁杂的工
作与琐碎日常冲淡。我并未把这事放
在心上，可女儿却一直惦记。
前几天，她爸爸送她上兴趣班，课

后女儿打来电话，小心翼翼地询问：
“妈妈，可以让爸爸给我买一双跑鞋
吗？”一瞬间，愧意再次涌上心头，我立
刻温柔应声：“当然可以，爸爸挑选的

一定很合适。”
晚上，女儿兴奋地向我展示她的

新鞋：“妈妈你看，好看吗？穿上脚，特
别轻盈有弹性。”“真漂亮，颜色好亮
眼。”“跑鞋都是这样鲜艳好看的，我没
有挑最贵的牌子，这个性价比就很

好。”看着乖巧懂事的她，我一时无言。
五一假期的最后一天，女儿要去夜

市散心，满心期待地换上崭新跑鞋：“妈
妈，我还从没穿着它出门呢。”夜市灯火
热闹，女儿时不时摆出起跑姿势，雀跃
地跟我分享：“这双鞋特别轻便，抓地力

很好，足弓有支撑，回弹特别舒服……”
女儿的话语，不禁把我拉回到自

己的童年。小学一二年级时，我一直
穿着耐穿的男款球鞋，看着别的女孩
脚穿白舞鞋、搭配漂亮裙摆，满心羡
慕。三年级，我向母亲开口央求，想要
一双白色舞蹈鞋。后来母亲赶集归
来，带回一双鞋边微微泛黄的特价舞
鞋。可即便如此，我依旧欢喜万分。
穿上新鞋，感觉步履轻盈如风，三里路
程十五分钟便走完，一路蹦蹦跳跳，仿
佛身生羽翼，飘飘欲飞。
“妈妈，你快看我走得多快！”女儿

清脆的叫声唤醒我的思绪，眼前奔跑
的小小身影，分明就是当年的自己。

时光流转，爱意代代相传，对一双
鞋的期盼，藏着两代温柔的童年。

闺女的跑鞋
王丽君

投寄本报副刊稿件众
多，凡手写稿件，恕不能退

稿，烦请作者自留底稿。稿件一个月
内未见报或未接反馈，作者可另行处
理。感谢支持，欢迎投稿。

投稿邮箱：jwbfkb@163.com
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叔本华说：我
们常常会搞错快乐
的来源。在这个被
多巴胺绑架的时
代，有些人疯狂追
逐着感官的愉悦，
将快乐等同于片刻
的满足，可当喧嚣
散去，只剩下更深
的空洞与迷茫。直
到这时或才惊觉，
最极致的快乐，或
许藏在那些自以为
的“不快乐”之中。
我们总在汲汲营营地寻找快

乐。刷网络短视频时，短暂的笑点
让人咧嘴大笑；网上购物支付的瞬
间，拥有的快感或许直冲头顶；朋
友圈的点赞中，时时感觉自己被快
乐填满。可这些快乐就如同沙滩
上的城堡，潮水一来一去后便轰然
倒塌。当手机屏幕暗下，当看着地
上堆积的快递包装盒，巨大的失落
感又渐渐袭来。我们开始疑惑，为
什么拼尽全力抓住的快乐，如此
易碎。
其实细想一想，那些被视作洪

水猛兽的“不快乐”，或许才是快乐
的容器。独自在图书馆啃下一本晦
涩的哲学书籍，过程枯燥又煎熬，可
当合上书本的那一刻，思维被拓宽
的通透感，是那么值得久久回味。
工作中，为了一个项目连续奋战，反
复推翻方案的焦虑频频让人几近崩
溃，可当最终成果落地，那种自我实
现的获得感，足以抵消所有付出。
甚至是某个深夜里突如其来的忧
郁，在我们直面内心的脆弱、与自己
达成和解之后，反而能收获内心的
平静。
最快乐就是不快乐。因为在那

些看似痛苦的现实经历里，我们挣
脱了欲望的枷锁。我们不再把快乐
寄托于瞬息万变的外物、互联，而是
在与困难的真实对抗中，亲手构建
起属于自己的精神世界。这时候的
快乐，不是稍纵即逝的烟火，而是长
明的灯塔，照亮我们前行的道路。
当我们不再借助互联网去逃避

那些“不快乐”，学会在真实世界中
沉淀、思考、成长，或许会发现，那些
曾让人皱眉的时刻，最终都变成了
生命里最珍贵的礼物。所谓最快
乐，不是刻意营造的假象，而是在接
纳不快乐之后，收获的那份从容与
坚定。

最
快
乐
与
不
快
乐

张

希

开一面网

近期在短视频
平台持续刷屏的“斯
皮尔伯格镜头”，并
非字面意义上由导
演斯皮尔伯格亲自
掌镜的影像，而是一
套被网友解构后应用于日常创作的标
志性镜头叙事模板。它的核心在于通
过移动摄影和精密场面调度，在环境
铺垫后让关键人物或物体“突然”闯入
画面，制造强烈的戏剧性突现效果与
叙事张力。通常镜头先以缓慢推进或
平移的方式对准某一环境或次要人

物，就在观众以为
自己已然锁定焦点
时，主角从画面边
缘或遮蔽物后出
现，瞬间抓住观众
注意力。

这一技法因能精准营造“主角感”
与“戏剧感”被广泛效仿。本质上，“斯
皮尔伯格镜头”的走红，折射出短视频
时代“电影质感”的下沉：普通人不再
满足于平白直叙的拍摄，而是渴望用
顶级导演的视听语言，为日常琐碎赋
予别样光彩。

●网络新词语

斯皮尔伯格镜头
丁士舜


