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以前去过两次广西北海，都
是冲着银滩去的。银滩那个长、
那个宽、那个平、那个细、那个
美，简直无与伦比。所以去了第
一次，还想去第二次。
当我第三次又要去北海参

加交流会时，当地一位著名作家
在微信中说：“你们要是来，不妨
看一下北海的汉墓博物馆，绝对会有
意外的收获和惊喜。”一座古港、一群
古墓、一粒古珠、一条古街，共同编织
了千年北海的潮汐沉浮和中西文明交
流互鉴的生动故事。
但到北海看了汉墓博物馆之后，

给我印象最深的，不是堪称“岭南敦
煌”的万座汉墓群，不是印证着“海上
丝绸之路始发港”的古郡遗址，不是迄
今中国出土年代最早的镇馆之宝“波
斯陶壶”，不是苏东坡在这里“待分配”
时的流连忘返，也不是这座城市阅尽
千帆、向海图强再启航的风貌，而是在
这片土地的历史上，出现过百余位清
官廉吏。
他们一代接一代，一任接一任，严

肃纲纪，清剿匪盗、政清刑简，体察民
情、安抚百姓，以身作则、廉洁自律，共
同创造了廉山、廉垌、廉江、廉泉、廉州
这“五廉”的地理坐标和文化见证。
东汉初年，汉光武帝刘秀派四川

南安名士费贻，到合浦（今北海）来做
太守。费贻来了以后，公开提出两条
原则。一是政清，各级机构，所有官
吏，必须清廉。二是刑简，慎用刑罚，

减轻负担，不要跟老百姓争利。同时，
他大力推行农耕，兴修水利，引进中原
种桑抽丝织布等技术，让当地百姓生
活更有保障。
但还是有人想走捷径。有个下

级官员，为了晋升职务，趁夜深人静
来到费贻的住处，拿出一颗拇指大的
珍珠，要送给费贻。珍珠是当地的
“土特产”，此前经常被各级官员当作
礼物相赠。
费贻一见，非常生气，当场严词

拒绝，让那个官员把珍珠拿回去。第
二天，费贻召集府县全体官吏开会，
讲了昨晚有人送礼的事情后，提出
四个问题：第一，他为什么会给我送
珍珠？第二，他的珍珠是哪里来的？
第三，他以前是不是也给别人送过珍
珠？第四，这样的官员，还能不能
继续留在原来的官位？说完，费贻
又把这件事上报朝廷，请有关部门
派人彻查。
自然，这个给费贻送珍珠的人，

受到了应有的惩处，不仅丢了官职，
还进了监狱。更重要的是，当地的其
他官吏，从此以后都谈“送”色变。谁

也不敢搜刮百姓、敛财送礼。
合浦政风为之一振，当地百姓
齐声叫好。
六年后，费贻高升，离开合

浦时，满城百姓扶辕相送，直到
百里外的一座大山下，才洒泪而
别。人们感念他的清廉，从此把
这座山称为“廉山”、山前的水田

称为“廉垌”、南流江称为“廉江”、城中
的水井称为“廉泉”。因为一官之廉，
留下四廉地名。

一百多年后，东汉顺帝年间，孟尝
被任命为合浦郡太守。他到任后发
现，这里因官吏贪腐、滥采珠贝、苛政
横行，早已资源枯竭，商旅绝迹，百姓
失去生计，贫苦者饿毙路边，许多采珠
人被迫背井离乡。为此，孟尝大刀阔
斧推行改革，废除此前的弊政，将利益
归还百姓。不到一年，原本迁徙至别
处的珠贝竟重新回到合浦海域，珍珠
产量日渐恢复，市场贸易也再度繁荣
起来。这件事后来演化为成语“合浦
还珠”。

有了费贻、孟尝等人做榜样，合浦
的清廉之风，就这样逐步形成。到了
唐贞观八年（634），唐太宗李世民听说
了合浦的廉政传统后，下了一道圣旨，
将这里改名为“廉州”。取其廉字，以
彰德政。

这样一来，古时的合浦、今日的北
海，就有了“五廉之城”的美誉。廉山、
廉垌、廉江、廉泉、廉州，廉名处处有，
廉风代代传。

●文史漫笔

北海“五廉”
汪金友

那天整理旧书报，
发现了一摞手写书稿，
是我当年投稿废弃的，
字迹非常工整。看着
这“不赖”的钢笔字，仿
佛有隔世之感。
年轻时喜欢文学，

每当读到喜欢的篇什，就
认真抄写下来。我天真

地认为，只要坚持抄写小说，就会写小
说，久而久之钢笔字倒不那么难看了。
最多的写字经历，是给报社写稿投

稿。打草稿时可信马由缰、龙飞凤舞，
写成后，誊抄在稿纸上就得中规中矩。
一位老编辑向我传授经验，给报社投
稿，得先把字写工整，如此就多了发表
的几率。后来我每次投稿，都会有意识
地把字写得工工整整。没想到，文章没
发表多少，字却练得更有模有样了。
如今，互联网时代，键盘代替了钢

笔，屏幕代替了稿纸，“手写”渐行渐
远。看着这一摞手写书稿，我不禁心
生感慨：当手写成为稀有物质，当手写
成为遥远的记忆，我们只剩下怀念了！
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黄帝率领轩辕部落平定天下
后，经常主持祭祀鬼神和名山大川
的封禅仪式，《史记�五帝本纪》说，
“万国和，而鬼神山川封禅与为多
焉”。他还观测日月星辰，探究天地
运行规律，推算历法，教导百姓按时
节播种粮谷，驯养鸟兽。流行后世
的帝王“封禅”，肇始于黄帝时期。
颛顼帝时，依据天地之道制定

礼仪规范，以“五行”调和之说教化
民众，恭敬虔诚地主持祭祀。（“养材
以任地，载时以象天，依鬼神以制
义，治气以教化，絜诚以祭祀。”）天
下万民都归顺。帝喾高辛，是黄帝
的曾孙。他在位时，派人观测日月
运行规律，还根据日月节气变化举
行祭祀仪式，祈求丰收平安。
帝尧时期，礼乐制度初步形成

体系。他命羲氏、和氏两位大臣，负
责观察日月星辰运行，制定历法，向
百姓传授准确农时。（“乃命羲、和，
敬顺昊天，数法日月星辰，敬授民
时。”）此外，还让羲仲居住东方，恭
敬迎接日出，安排春耕事务；羲叔居
住南方，恭敬迎接夏至，安排夏季农
事；和仲居住西方，恭敬送别日落，
安排秋收事务；和叔居住北方，安排
冬储事务。
尧年老时，“命舜摄行天子之

政，以观天命。”舜经常举行“类祭”，
祭拜天神；举行“禋祭”，祭拜天地四
方“六宗”之神；举行“望祭”，遥祭
名山大川。
舜代政时，制定各种礼仪规制和

等级。他在召见东方诸侯时，颁布
“吉、凶、宾、军、嘉”五种礼仪，规定诸
侯携带“五玉”（五种瑞玉，表等级）、
“三帛”（三种颜色丝织品，示等级）、
“二生”（活的小羊羔和大雁，喻吉
祥）、“一死”（死的雉，象征忠诚）为朝
见礼。在祭祀典礼中第一次使用“特
牛礼”，即用一头公牛作祭品。牛为
“太牢三牲”之一，等级最高。“三牲”
祭祀制度，滥觞于“特牛礼”。
帝尧去世后，四方百姓三年不

举乐，表达哀悼和缅怀。《史记�五帝
本纪》载：“尧辟位凡二十八年而
崩。百姓悲哀，如丧父母。三年，四
方莫举乐，以思尧。”“三年之丧”“三
年不举乐”等，遂成后世丧仪规制，
流行数千年。
舜践帝位后，礼乐事务职责分

工进一步细化。他任命契为“司
徒”，掌管教化，推行父义、母慈、兄
友、弟恭、子孝五种伦理；任命伯夷
为“秩宗”，掌管礼仪祭祀；任命夔为
“典乐”，掌管音乐。此外，还任命皋
陶担任“士”，掌管司法，惩罚各种违
反规矩的行为。是非分明、奖罚有
度的礼乐制度更加完善。
清人淩廷堪说：“上古圣王所以

治民者，后世圣贤之所以教民者，一
礼字而已。”礼乐文化的火炬，自“五
帝”时代点亮，至今长明不息。

礼乐文化源起
“五帝”时代

李向伟
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儿时，即使穷到
捉襟见肘，过不了像
样点的年，母亲也会
让我们所有人——
包括76岁瘫在床的
太奶奶——都拥有穿上新衣的欢
喜。只有母亲自己，是旧衣服。
“全家人，就你没有新衣服！”心

疼母亲，大年初一的饭桌上我很不高
兴地嘟哝了一句。
“看你说啥话？妈的衣服干干净

净，平平展展，没有一个补丁，还随
身，比新衣服舒服多了。”母亲抚摸着
我的小脑袋，“你们穿得好好的，胜过
妈自己穿金戴银。”

我眼中的不公，却是母亲把日子
过好的勋章。

在大姐家，每次做完饭，都瞧
见她满脸欢喜地将菜刀清洗到锃
亮，案板摆放得整整齐齐，让人看
着都很舒心，舒心到让人想立马动
起来——继续做饭。

十七八岁开始叛逆的我，带着
情绪质问大姐：“你不知道厨房、案

板是捆绑女人的枷
锁！你咋还这么珍
惜枷锁？”
大姐笑了，说：

“一个当家的，若叫
全家人吃不好，那‘罪过’可就大了。”
我将做饭、家务视作枷锁，大姐非但
心甘情愿还甘之如饴。
小妹经济独立后，攒的第一笔钱

给母亲买了5万元的金镯子，带母亲
第一次坐了飞机，让母亲第一次放下
所有的活旅游了一周，这一番操作花
光了她的积蓄。
“过日子，要细水长流，经不起你

这么大手大脚的折腾。”我有些心疼
小妹，说出了自己的想法。
“咱妈都七十多了，我只想不叫

自己心里有遗憾，早早做了比后悔
好。”小妹一脸幸福。
我想的只是那一眼望不到尽

头的漫长日子，而小妹想的，是让
爱回流。
以爱的方式打开的思维，永远直

击人心，温暖且有力。

爱的思维方式
张亚凌

队友，泛指和你并肩做事、目标一
致的同伴，用于夫妻合作，很妥帖。
在我家，夫人的“战场”在厨房、客

厅，在琐碎家务里。晨起，我赖床构思
文章时，厨房里的锅碗瓢盆已经奏响
了晨曲。葱花炝锅香混着米粥的软糯
甜香，把灵感都熏得暖融融的。她手
脚麻利，三顿饭做得色香味俱全，衣物
叠得方方正正，把家里打理得像个精
致的小巢。我说她是“后勤部长”，她
说：“你能写出文章，还不得靠我这个
‘后勤部长’？”

我的阵地，在书桌前。上午的时

光是我的专属，泡杯浓茶，打开电脑，
任思绪天马行空。有时文思泉涌，下
笔千言；有时卡壳，抓耳挠腮，在屋里
踱来踱去。夫人从不打扰，顶多端来
一盘切好的水果，轻声说一句“别急，
慢慢来”。
有人说，最好的婚姻是棋逢对

手，势均力敌。我倒觉得，夫妻之间，

更该是队友并肩，分工合作。她守着
烟火人间，我耕着笔墨方寸，看似各
忙各的，实则是拧成了一股绳。她的
三餐四季，是我文字里最暖的底色；
我的一纸墨香，是她琐碎生活里的快
乐之光。

世上哪有天生的琴瑟和鸣，不过
是两个人，把各自的爱好，活成了彼
此的支撑。退休后的日子，没有了职
场的奔波，少了俗事的烦扰，反倒更
能品出烟火里的甜。夫妻队友的妙
处，在于把一个人的欢喜，酿成两个
人的圆满。

夫妻队友
东山银杏


