

## 80岁边爷爷珍藏老茶桶留住天津老味道 “咔哒”一响 满屋茶香

### 我家老物件

“咔哒”一声清脆的开合，是边爷爷听了一辈子的熟悉声响。家住南开区向阳路社区的他，今年80岁。午后，他从柜子里捧出一只被摩挲得泛出哑光的老式铁皮茶叶桶，小心掀开盖子，捏出一小撮细碎茶末，为客人沏上茶。热气袅袅升起，他也打开了话匣子：“我打小就听着这个声音长大。”

边爷爷轻叩桶盖，眼神里泛起温润的光：“小时候，家里大人一开盖，就是这声脆响。那时候日子清贫，没什么稀罕吃食，可这一杯热腾腾的茉莉高末，就是家里最好的滋味。听见这声响，心里就踏实。”他双手抚过桶身斑驳的黑漆，描金的山水与耕牛图案早已褪色，却沉淀出一层温厚的岁月包浆。

“这桶啊，是老天津成兴茶庄的老款。”他不自觉地微微挑眉，语气里带着一丝藏不住的老天津人的自豪，“当年谁家要是有这么个物件，那可洋气着呢。”

成兴茶庄，曾经坐落在老城竹竿巷，是天津卫里颇有名气的老牌茶庄。既卖高端花茶，也供

应百姓日常喝的高末——也就是筛茶剩下的碎茶末。这款马口铁打的六角茶桶，敦实、密封、轻便还防潮，是那时寻常人家实用的储茶罐。

“这桶，从我祖辈手里留下来的。”边爷爷抿了口茶，缓缓说道，“当年祖辈去成兴买茶，就专挑这种带铁桶的，图个结实。后来茶庄搬了，街道变了，老城模样也改了不少，可这茶桶一直没丢。家里茶壶茶杯换过不知多少，唯独它，我一直留着、用着。”

在外人看来，高末不过是茶渣，上不得台面。可在边爷爷心里，这才是接地气的老天津味道。碎茶经沸水一冲，香气扑鼻，茶汤浓厚，入口微苦，继而回甘，不张扬，也不浮躁，像极了这座城里许多普通人过的日子——实在，温润，暖心暖胃。

“年轻那会儿在厂子里干活，累了一天回家，头一件事就是掀开这桶，沏一杯高末。热茶下肚，疲和乏好像就跟着那口热气散出去了。”他望着杯中浮沉的茶末，沉思片刻，说，“后来我也喝过龙井、普洱，尝过各式各样的茶，可兜兜转转，最想念的，还是这一口。”

如今，早已退休多年的边爷爷，日子清闲下来。可每天清晨，他依旧保持着多年的老习惯：掀



开这只老铁桶，舀一勺高末，冲一杯沸水。晨光透过窗户，落在斑驳的桶身上，茶香随着热气静静弥漫开来。

“这桶里装的不只是茶，”他轻声说，“是祖辈的念想，是老天津的烟火，也是我一辈子简简单单的生活。只要这桶还能用，我就会一直用下去。”

袅袅茶香中，数十载光阴，老天津卫人的记忆，一座城流转的烟火，仿佛都在这只沉默的铁皮茶桶里，静静沉淀，淡淡回甘。

文/摄影 记者 董欣妍

## 九旬老人家中摔倒 网格员上门急救助

日前，河西区下瓦房街道台北路社区网格员高桐接到一通求助电话。电话那头声音急促：一位年近九旬的老人在家摔倒了，80多岁的老伴儿扶不动，急得没办法。

社区党委书记陈嘉叫上两名网格员，一路小跑赶到老人家中。推开门，老人正趴在厨房地面上，表情痛苦，身体动不了。老伴站在一旁，眼眶发红，手足无措。

两名网格员一左一右蹲下，从老人两侧小心把人扶起，慢慢搀到床边坐下。一名网格员留在床边轻声安抚，让老人缓缓呼吸，别紧张；另一名网格员向家属了解情况，仔细询问老人平时吃什么药、有什么基础病、这两天胃口怎么样。大家里外查看后，确认老人只是受了惊吓，没有摔伤，也没有骨折，这才松了一口气。

老人缓过劲儿来，攥着网格员的手不愿松开：“太谢谢你们了，要不是你们来，我真不知道咋办。”网格员笑着回应：“没事就好。以后有什么事儿，随时给社区打电话。”

在台北路社区，这样的跑腿救急不是头一回。网格员每天巡查走访，谁家有什么高龄老人、谁家老人独居、紧急情况该联系谁，心里都有一本账。老人摔倒、水管漏水、钥匙落在家里，碰到这些事，居民最先拨出去的，往往是社区的电话。

记者 付殿贵

## 300余名骑手相聚津门湖 共赴一场湖畔骑行之约



日前，由西青区津门湖街道办事处主办、天津飞鸽车业有限公司承办的“骑遇湖畔 上合回响”——2026年津门湖街骑行活动正式启动。来自津门湖街道的150余名居民，以及津海骑行队、科大骑行队、嚼瑟群骑行队、夕阳红骑行队等骑行团队的骑行爱好者参加活动，300余名骑手齐聚津门湖畔，共赴一场湖畔骑行之约。

本次骑行活动全长10余公里，骑行路线途经梅江会展中心、口腔医院梅江院区、龙湖梅江天街、梅江公园等区域地标。骑行者一路追风逐绿，感受津门湖街道沿线生态风光和城市活力。

骑行途中，津门湖街道设置了多处特色打卡点与补给站，并融入上合文化元素进行设计，增强活动的趣味性和文化氛围。骑手们一边骑行，一边打卡留念、交流心得，现场氛围轻松热烈。

本次活动依托属地生态和文化资源，以“骑行+文化+生态”的形式，为骑行爱好者搭建交流互动平台，也传递绿色低碳生活理念。津门湖街道表示，未来将继续聚焦居民精神文化需求，推出更多群众喜闻乐见的文体活动，不断提升辖区居民的幸福感和获得感与归属感。

记者 白颖文  
摄影 记者 潘立峰

## 遛狗带上“三件套” 文明养犬您别忘

### 营和园社区引导居民规范养宠



近日，红桥区营和园社区新时代文明实践站把社区广场作为文明新风宣传阵地，志愿者来到广场，一边发放宣传手册、便民拾便袋，一边和居民聊文明养犬。

为了让文明养犬融入日常遛宠生活，社区整理了一套通俗易懂、便于操作的实用指南。“就这么简单几条。”社区志愿者向陈阿姨介绍，“出门遛宠物时，随身备好牵

引绳、拾便袋、消毒湿巾‘三件套’，及时清理粪便和污渍，照着做就能维护小区环境整洁。”

社区工作人员还向居民介绍“降噪小技巧”，提醒大家尽量避免宠物在深夜、清晨吠叫，居家可适当铺设隔音垫，减少噪音对邻里的影响。同时，工作人员提示居民留意安全防护细节，遛宠时尽量避让老人、儿童及怕犬居民，大型犬外



出应佩戴嘴套，防止扑人、伤人。社区还建议居民按时为宠物办证、接种疫苗，定期洗护驱虫，减少宠物异味和卫生问题。

这套文明养犬指南，把规范要求转化为日常小事，引导居民从牵绳、拾便、降噪、防护等细节做起，让文明遛犬、友善养宠逐渐成为社区居民可践行的日常。

文/摄影 记者 董欣妍