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鲁迅曾说：“对于《红楼
梦》，经学家看见《易》，道学家
看见淫，才子看见缠绵，革命家
看见排满，流言家看见宫闱秘
事……”而对东晋末辞赋家、散
文家，有“田园诗派鼻祖”之誉
的陶渊明的《责子》一诗，同样
存在“仁者见仁，智者见智”的
现象——诗家从中读出旷达超脱，而
身为父亲的我，却从中看到了失望与
无奈。
《责子》一诗，不长：“白发被两鬓，

肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸
笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣
行志学，而不爱文术。雍端年十三，不
识六与七。通子垂九龄，但觅梨与
栗。天运苟如此，且进杯中物。”陶诗
浅显易懂，直来直去，直说孩子不成
才，数落五子不成器，一句话“朽木不
可雕也”。
《责子》一诗约作于陶渊明44岁

前后，彼时他两鬓白发，身体状况也每
况愈下。陶渊明自己好读书，然其五
个儿子皆不喜读书、不善写作，令他深
感失望。老大，16岁，懒惰之劣习竟
是无人可匹敌；老二到了“志于学”的
15岁，却“不爱文术”。双胞胎兄弟13
岁了，“不识六与七”，语算能力弱下。
老幺陶通，9岁了还争吃梨与栗。而

孔融“四岁能让梨”，即懂谦让与分享。
中国有句俗话叫“三岁看大，七岁

看老”，意思是从孩子三岁时的性格、
脾气，即可知其长大后的人品；也可从
其七岁的兴趣、爱好及能力，预判其一
生的出息如何。
陶渊明家的五个儿子都不喜欢读

书写字，想继承他的衣钵成为田园诗
人，实属难如登天。他们“不爱文术”，
若想通过仕途出人头地，这条路走不
通。更何况，东晋实行“九品中正制”，
士族子弟凭借门第即可入仕，寒门子
弟纵有才华，亦难有出头之日。
说起来，陶氏颇有些来头。其曾

祖陶侃（尚存争议，有说其为旁系亲
属，但二者的亲缘关系是肯定的）为东
晋开国元勋，官至大司马。祖父陶茂
（另有一说，其名岱），做过武昌太守，
至于父辈功业，陶潜只用“寄迹风云，
寘兹愠喜”一笔带过，因其事迹已不可
考。至陶渊明一代，已是家道中落，沦
为寒素之族。《晋书》载其“环堵萧然，
不蔽风日”。陶渊明虽以隐逸得清高
耿介之名，以田园诗声名远播，但这份
超脱世俗的成就，非但未减其望子成
龙之心，反如薪火，加剧了他对子嗣成
才的热切渴望。
期望值越高，面对五个男儿的如

是景况，越伤害陶渊明的自尊。难
怪他要“责子”！“天运苟如此，且进杯

中物”，陶渊明将五个儿子的
成长与成才，归咎于天命的安
排。既然命运如此，不如痛快
饮酒，不要停杯。他深知“醉
里乾坤大，壶中日月长”，这种
“一醉解千愁”的态度，正是他
面对命运无常时的自我解脱
与超然。
这两句诗，表面上是一种豁达的

自我安慰，实则饱含着诗人深深的无
奈与心酸。在那个时代，教育资源有
限，家庭教育几乎全靠父母。面对儿
子们的不成器，陶渊明或许尝试过各
种方法去引导、教育，终究无济于事，
只能将这一切归咎于命运。

唐代杜甫认为《责子》是陶渊明在
批评儿子不求上进，“有子贤与愚，何
其挂怀抱”，认为真正的隐士不应为子
女资质耿耿于怀。宋代黄庭坚不只评
杜甫借陶渊明自嘲（安史之乱后，杜甫
自身漂泊困顿，子女失学，亦常生愧
疚，故借评陶诗以解心中郁结），而且
“观渊明此诗想见其人岂弟慈祥戏谑
可观也”，反倒认可陶渊明“善戏谑的
慈祥老父亲形象”。

可惜，黄庭坚未能换位思考。倘
若黄庭坚处于陶渊明的位置，还能如
此安逸，还能展现出那般“慈祥”吗？
黄庭坚曾担任知州、吏部员外郎等官
职，死后被宋理宗追赠为太师，又被宋
度宗追赠谥号“文节”。其长子黄相曾
为北宋中奉大夫，长孙黄黔则官至贺
州司理参军、吏部郎中、四川提刑，还
被诰授朝散大夫，堪称世代为官。

黄庭坚只看到了陶渊明诗中表现
出的戏谑与慈祥，却未能看到一个父
亲所应承担的责任与自责，这种看法
未免有失偏颇。

●文史漫笔

陶渊明“责子”
刘效仁

“哎！”“哎！”早晨九点，我在公园
溜第二圈时，隐约听到假山后有人一
直在喊我。还没等回头，脑子里的第
一反应——应该是薛大爷！因为全小
区只有他记不住我的名字，每次见面
都扯着嗓子管我叫“哎！”
再细想，不对！薛大爷自从去年

年底摔跤住院，已经很长时间没出家
门了。他到底还能不能一个人爬楼，
我不太确定。
下一刻，回头，验证。
不高的个子，黢黑的皮肤，戴着遮

阳帽，脸上的皱纹不规则地画着圈儿，
再配上一副镜腿缠满胶布的眼镜——
他坐在花园的石头边，人力助动车停
在一旁。我脑子反应过来的那一刻，
嘴巴张大，发出了一声：“薛大爷！”
“你可过来了！刚才我大老远看

见你低着头走路，感觉好像是你，就
等了你一会儿！”话音刚落，我就明
白，许久未见，他心里定攒了一肚子
家长里短，正等着跟我好好絮叨呢。
下一秒，我一屁股坐在冰凉的石头
上，紧紧挨着他，攥住他那主动伸向
我的右手。
细算起来，我们认识十多年了，我

现在还记得第一次见他的情景。那
时，他70岁刚过，用他自己的话说，扛
一袋面粉爬六楼绰绰有余。那天，我
从菜市场旁的小巷子路过，只见一个
右脚不太利索的老头儿昂着头掐着
腰，像老师教训学生一样，正一板一眼
数落一个外卖小哥：“这么大小伙子
了，停个车都停不明白！又不是四个

轮子的，找个不碍事的地儿有那么难
吗！人要有公德心。公德心，三个字
儿，会写不？这是个老小区，人大都七
老八十了，停车挡路给别人添麻烦，这
种事儿能干吗！”
那天，我一直站在他背后，听他一

门心思教训人。不熟之前，我一直主
观判断他前半辈子是当老师的，因为
教训人真的是他的专长。估计小区那
些调皮捣蛋的孩子，大半都被他教训
过。后来熟了常聊天，他告诉我，他当
了半辈子工人，退休后在我老家附近
斗了十年蛐蛐。
这一次，他的话比以前少了些，但

脾气还是老样子。风打着旋儿从他的
宽领上衣吹过，我坐在他对面，能感觉
出一场病过后，他整个人仿佛缩了一

圈，同时“瘦”下来的，还有那长年累月
倔强不服输的脾性。
“大爷，我回家了啊！”
“等等，丫头，你老家哪儿的？”
“乐陵，山东乐陵！”
“对哦，我老早以前问过你是

不是？我还和你说过，斗蛐蛐那会
儿，我去过那个地方。人老了，不中
用喽……”
“您不老，年轻着呢！”
“行了，走吧！”
还没等我转身，他接着又补了一

句：“丫头，好好活！过一天算一天！”
我笑笑，还是那句老话。
转身离开的瞬间，我突然反应

过来，他平日出门总带着一大茶缸
子水，今天却手里空空的。我心里
猛地一沉，一路小跑来到马路边的
超市，买了瓶低糖饮料，然后迅速往
回赶。

十分钟过后，我回到原地，老先生
已经没了人影儿。

那一刻
李 霞

上世纪八九十
年代，我在天津狮
子林大街的一个院
子里长大。那院子
挤挤挨挨的，烟火
气裹着市井喧嚣，
在我眼里，万物皆
有趣，四季皆欢喜。
大都市的春

天，从来性子急躁，
像极了盼着长大的我，恨不得一夜
之间就变成大人模样。寒冬的凛冽
还没彻底散尽，夏天就急着赶来，半
点不肯拖沓，春天被夹在中间像钻
进风箱两头受气的小老鼠。院子里
的万物，也跟着春风疯了似的生长，
把沉寂了一冬的大院，搅得生机盎
然，满是孩童的欢喜。
邻居们都把屋内的花草搬到院

中。腊梅、迎春、月季相继开放，可我
偏偏不爱这些娇贵的花儿，反倒喜欢
院子角落里自生自长的野花。不知
哪阵风吹来的种子，就在墙根下、杂
物旁、砖缝里扎了根，白色、黄色、浅
紫，小小的一丛丛挤在一起开得傲
然。这些花不挑土壤，不贪水肥，就
靠着阳光雨露，自顾自地蓬勃生长。
我总蹲在角落看它们，心里满是

好奇：它们从哪里来？小小的种子飞
了多远的路，才落在这大院的角落？
它们孤单吗，有没有“爸爸妈妈”？可
转念一想，野花才不会像我这般想法
多多，它们只管拼命长大，抓住每一
缕阳光，吮吸每一滴雨露，不管环境
如何，只活好当下一刻。这份简单，
反倒比盆花更让我心生敬意。
每到春天，院里的平房屋顶上，

总能听到一只只“不速之客”烦躁又
温柔的“喵喵”声。四处游荡的野猫
吸引了我的关注。大人们说：“闹猫
了。”我不解词意，妈妈告诉我：“闹
猫，是猫妈妈们要孕育宝宝了。”
我家北墙有个半米宽的四方小

窗，窗后是一条堆着杂物的狭窄过
道，又暗又清静。有天下午，我忽然
听到窗后传来断断续续的猫叫，声
音轻轻的，久久不肯散去。我趴在
窗台上听了好久，好奇心压过了胆
怯，大着胆子推开一条窗缝，隐约看
见杂物堆上的旧木箱子里，卧着一
只黄白相间的大狸猫，肚子圆滚滚
的，一看就是快要生宝宝了。
我家对门奶奶养着一只温顺的

花猫，向来不怕人，我常去抱着抚摸
和它玩耍。所以我也想凑近看看这
只野猫妈妈，看它怎么生宝宝。我
刚把窗户打开，狸猫猛地受惊，飞快
蹿上屋顶，转眼就没了踪影。我盯
着空落落的箱子，愣住了，心里怅然
又有些自责，怪自己太莽撞，不该打
扰它。
我退回屋内关上窗，期盼这只

猫能再回来，把宝宝生下来，我暗暗
保证，绝不会再去打扰它。之后的
几天，我总会悄悄趴在窗口等，可那
只狸猫再也没有出现。这事让我明
白：大院里人和动物们彼此共生，虽
然我们对它们心怀善意，但有时保
持距离，给彼此留下生存的空间，反
而是一种最大的尊重。
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早餐店，同一张长
餐桌，我的斜对面坐着
位男士。他用完餐后，
服务员收拾时只是端
走了碗与碟——走前
他用餐纸细心地将桌面擦拭得干干
净净。

细节见品质，在此刻具象化。我
真真切切地瞧见了整个过程，看得自
己脸红。

“餐饮业是服务
行业，收拾好顾客用
餐后的一片狼藉就是
服务员分内之事，顾
客哪里需要自己动

手？分明是多此一举。”瞧，这就是我
一直以来最真实的想法，多么义正辞
严，多么冠冕堂皇，又多么薄情寡
义。好在，我还能脸红，脸红后就知
道应该如何待人与做事。

脸 红
凌小雅


