



鲁迅翻译里的思想先声

顾农

鲁迅研究如今已是一门显学,这块园地经学者们反复精耕细作,乍看之下似乎再难有突破;但事实并非如此。目前,关于鲁迅的生平、小说、杂文以及散文诗《野草》,都有大量的研究,其中不乏反复甚至重复的研究;相比之下,鲁迅与中国古代文学、思想、文化的关系,以及他与外国文学、思想、文化的关系等领域,研究力度仍显薄弱,尤其是关于鲁迅翻译的研究,尤其不够。

其实鲁迅首先是一位翻译家,从翻译雨果的《哀尘》(1903年)到翻译果戈理的《死魂灵》(1935年至1936年),翻译活动贯穿了他的一生。鲁迅深刻地指出,翻译的力量“是非同小可的”,又曾说自己决心从事文学事业之初,“不是自己想创作,注重的倒是在介绍,在翻译,而尤其注重于短篇,特别是被压迫的民族中的作者的作品”。

等到鲁迅大写小说、杂文之后,翻译工作也一直没有停止,他的许多重要思想,往往首先见之于翻译文本的附记序跋之中。这样一些附属的文字(所谓副文本)在许多译者那里,一般多为事务性的说明,而在鲁迅这里却每每多高论,他有不少最新的思考就在这里首先发表。例如在关于译本《工人绥惠略夫》的附记序跋以及谈话中,鲁迅说起“改革者的境遇”这样一个话题,指出因为改革而影响其既得利益的人们固然会反对他,大众也有可能跟着来迫害他——尽管他是为大众的,但未必能被大众所理解、所接受——于是先觉者往往也是牺牲者。这种牺牲的意义,往往要过很久才能显现;而改革者本身的心态也难免会因此而受到影响。一个只想自己过太平日子的人,是不能当改革者的,那远不如当一个随大流得实惠的平头百姓,更轻松的则是当一个庸人。

这样的例子在鲁迅的翻译活动及其成果中,非常常见,只是人们不大注意罢了。即如鲁迅翻译爱罗先珂的童话,他在译本序中特别声明说:

依我的主见选译的是《狭的笼》《池边》《雕的心》《春夜的梦》,此外便是照着作者的希望而译的了。因此,我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱,然而不得所爱的悲哀,而我们所展开他来的是童心的,美的,然而有真实性的梦……

这里公开点明作者与译者的意见分歧,其中大有文学接受层面的奥妙,很值得我们深思。如今某些作品的译者已不可能与作者产生任何联系,但他们在篇目选择、内容删节等环节,仍会不自觉地流露自身的观点倾向——比如西方译者对《红楼梦》的选译就是典型例子。诸如此类的问题,目前相关研究似乎还远远不够。



画到梅时月正来

——简谈杨月春的诗词创作

狄青

可表现为对艺术的感受力。诗和禅都需要敏锐的内心体验,都比较注重启示和象喻,而且都追求言外之意。禅讲“顿悟”,常使用形象的表达方式传法,特别强调直觉、暗示、感应、联想在体悟中的作用。宋代文论家严羽在《沧浪诗话》中言:“大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟。”杨月春作诗便常有妙悟之笔,比如这首《低调之美》:“高枝花易谢,春暮少新花。低处浓荫里,藏闲雅气佳。”寥寥数笔便营造出一种“空”“寂”“闲”的诗的意境。再如这首《醉钓瓷》:“柴炉千百度,冰火两重天。侠骨刚柔并,胭红衣袖间。”钧窑瓷器的色泽与灵动,仿佛映衬于我们眼前。

杨月春常把自己的作品谓之“即兴诗词”。我倒以为,或许诗人的诗词歌赋,并非如他人所想的那样,皆是刻意而为之,而多少有点儿“无心插柳柳成荫”的成分在。但正因如此,她的许多作品中才透出一种不事声张且不事雕琢的质朴与素淡,就像她的作品《茶趣》:“瓷青杯似玉,壶紫水含烟。对饮无需话,秋窗透鸣蝉。”不是有一种中国水墨绘画的空灵在!

杨月春的多数作品都有着偏纯情

诗的特质。虽未必是反思警醒的洪钟大吕,但以精致素雅取胜,写实、直描配以隐喻、通感、错觉、暗示、意象、艺术变形等手法皆为诗人熟稔掌握。我注意到杨月春专门喜欢追求以平常语来抒发灵魂一瞬之间的感受,表达了当代普通人在生活、工作、恋爱、事业上的苦与乐,同时也蕴含了一种旷达、乐观与淡泊的人生感情。

相较于男性,女性写作往往更感性,更绰约,更本真,精神清洁度也更高。文体从来都不是最重要的,关键在于文体的驾驭者有着怎样与众不同的精神特质。杨月春所谓“即兴”的写作仿佛漫不经心、七零八落,实则读起来却近乎于刀刀见骨,杨月春亦随之而面影斑驳,悄然变身为一位单纯的多面人,时而精灵,时而丈夫;时而有如妙龄处子,时而有如百岁智者……像这首《伏天》:“乌云携雨落,高树燥蝉鸣。诗罢杯茶浅,心中风自生。”就颇有丈夫气。而像这首《赏秋》:“小园新雨后,果叶色均深。犹记别时语,秋时花照人。”又活脱一个于园中静思的小女子。

说到词格诗体,前人早有总结道:“要渺宜修”“其文小,其质轻,其径狭,其境隐”……这些创作条框,在杨月春的作品里都有遵循,也都形同虚设。杨月春乃旷达之人,俯仰天地,不拘一格,从她的字里行间,我听到的是飞扬的笑语,嗅到的是满园的花香。

在网上看到一个有趣的“宠物研究”。土耳其的一个研究团队发现,猫迎接男性照料者时叫得更响,核心原因是男性对猫的微妙信号反应太慢。

早有研究佐证,女性能精准捕捉猫叫里的细微情绪,可男性对这些细腻信号浑然不觉,猫没办法,只能拉高音量“喊”醒他,才能让自己的需求被看见。

这场景放在婚姻里,简直是日常复刻!我家那位“直男老公”就收不到暗示,我看着空了的零食罐,心想“该补货了”,他愣头愣脑地接话“这罐子挺好看,扔了可惜”;我对着乱糟糟的客厅皱眉,想让他帮忙收拾,他却问“你是不是眼睛不舒服”……

以前,我总是气鼓鼓地生闷气,觉

向猫学“直球”

张君燕

得他不在意我的感受。现在却发现,猫都知道拉高音量“喊”醒他,我不如放弃暗示,改成“直球指令”。想吃火锅,不再说“晚上不知道吃什么”,而是直接拍他肩膀:“周末去吃麻辣火锅,我订了六点的位,你提前收拾好出门”;想让他做家务,不再边拖地边抱怨,而是把抹布塞他手里:“你负责擦桌子和窗台,二十分钟搞定,完了咱们一起看球赛”。结果老公一脸轻松:“老婆你早这么说多好。”原来,男人的脑回路就是这么简单。婚姻里最不值当的,就是为了“他不懂我”生闷气。

毕竟,好的婚姻不是“心有灵犀不点自通”,而是“我明确需求,你积极回应”。连猫都知道因材施教,我们何必跟自己过不去?

务,她就主动帮忙;老夫妇生病,她便守在床边端药递水,还郑重承诺会好好孝顺他们。上学后,女孩天赋过人,成绩名列前茅,组织能力突出,一直是班级和学校骨干,最终以高分考入一流大学并获得奖学金,成为村里人人称赞的好孩子。

这个意外走进他们生活的孩子,不仅不是负担,更成了他们晚年最温暖的慰藉。老夫妇常常感慨,这份跨越血缘的亲情,是他们幸福的源泉。

原来,所有不期而遇的温暖与双向奔赴的陪伴,都是上天赐予的最好礼物,温暖着彼此往后的每一段旅程。

天赐的礼物

莫小米

妻心善靠谱,这才打算把养得健康乖巧的女孩送过去。正要相关部门咨询是否能办理合法手续时,小夫妻却意外发现怀孕了,只能愧疚地向老夫妇表示此事作罢。后来老夫妇又想给女孩找邻村人家,但还是有些心疼孩子,最终决定亲自把她抚养成人。

女孩渐渐长大,格外懂事贴心:爷爷拿茶杯,她就端来温水;奶奶做家

诗词大家、中华诗词学会顾问周笃文先生曾用“美慧精新”四字来评价天津诗人杨月春的诗词创作,我深以为然。早在多年前,她的《古韵新歌》就由天津大学出版社出版,内中近200首诗或词,全部采用古体诗词的形式,对仗工整,词牌准确,体现了作者较高的文学素养,是一本难得的诗词佳作。其后杨月春又有多部诗词作品面世,字里行间可见其内心多年来始终持守一方纯净、保有一份诗情。在我看来,与诗词界多数前辈同侪相比,杨月春的不同之处不在于她的“忙”,而恰恰在于她的“闲”。能于冗繁忙乱中觅得一份闲情,继而将其幻化成诗意,无疑说明她在诗词创作上有天赋,同时有坚持,更有自己的独到识悟,而这些都是诗人顺利进入创作、锤炼语言和形式、构思诗词情感和内容的根本前提。

注重细节是杨月春作品的一大特点。透过细节,可以挖掘出诗中所蕴含的丰沛情感。她还十分注意“意境”的营造,比如《雅聚》:“笔似春风绽树开,纸宣铺就兴开怀。挥毫不晓天将晚,画到梅时月正来。”诗歌字句的优美,最离不开这种真实、鲜明、生动的意境烘托,意境是诗中熔铸了作者思想感情的事物,杨月春在多数作品里皆运用自如、驾轻就熟。

有妙语奇思是杨月春作品的又一特点。妙悟即是对禅的识见力,也

网络新词语

色环卡点

丁士舜

近期,“色环卡点”在各个短视频平台成为热门创意玩法。创作者借助彩色色环特效,让色环随音乐节奏转动卡点,指针停在哪种颜色,就立刻换上对应色系的服装,完成一场同色系变装秀。玩法简单直接,却凭借悬念感、节奏感和变装反差迅速走红。从基础的服装搭配,到色彩情绪演绎、场景配色创意,普通用户都能轻松参与、自由发挥。低门槛、高趣味、强互动的特点,让“色环卡点”成为当下短视频平台里兼具创意与传播力的流行新玩法。

一对老夫妇,在二十年前收养了一个女婴,当年他们已经五十多岁。

日子一天天过去,孩子渐渐长大,眉眼清秀、乖巧可爱,老夫妇越发疼惜她,早已把她当成了自己的亲孙女。后来,他们想着自己年事渐高,怕日后无力给孩子更好的生活,便打算帮她找一户真心疼爱她的人家。

恰好村里一对结婚多年未育的小夫妻,一直盼着能有个孩子,得知老夫妇的想法后,主动找上门来,再三保证会把女孩当亲生女儿疼爱。老夫妇经过反复考察,确认小夫

