
老姐回家，发了视频到家庭群，一
声惊叹：看咯看咯，九十来岁的老娘又
在挖土。视频里的老娘，旁边放着一
根拐杖，佝偻弯腰，正在银锄起落。
老娘一再保证了的，不再挖土了

的，又是假话连篇。老娘说过蛮多次
假话，说是鸡都不想喂了，土更挖不动
了，走路都拐杖了，锄头抡不起了。我
蛮信以为真，到得城里，夜里睡得如
猪。不想，背了个面，老娘又在锄瓜日
当午，汗滴瓜下土。
道理跟老娘讲清楚了的：老娘劳

动半天，满打满算，从地里刨出五十
元，说不定摔一跤，从我们袋子里挖
空五千元。老娘这些事情，没少干，
原来跟我在城里住，说不想跟我吃闲
饭，待我们不在家，偷偷去捡破烂，不
过赚两块钱，一块刀片割了腕，害得
我们花了两千；还有一次是，老娘在
家喂鸡，脚踩在鸡屎上，摔了一跤大
的，硬生生让我和老弟花了两万，更
让我天天往医院跑，姐妹要来陪护，
搞得神龛不安。
老家这时节正是要挖土，马铃薯

要收割，红薯种要插秧，茄子辣椒要打
垄，丝瓜南瓜正其时，想必老娘那锄头
在手里跳荡了。姐和妹嫁得不是蛮
远，种菜锄禾时候，来得勤。只是她们
自家一堆事忙不完，让她们来给老娘
挖土，我心有戚戚焉。
花季雨季，湘地花季之后，是连绵

不断的雨季，那雨下得通宵达旦，下得
夜以继日。乡亲没双休日，晴天是乡
亲的工作日，雨天是乡亲的节假日。
老天下雨，老娘放假。雨水雨水，雨是
水，雨也是泪，老天泪汪汪悯农。
太阳出来啰喂，喜洋洋欧啰啰。

雨日连天，间或，也会晴上一天。这天

正是晴，好心情来了，坐到电脑旁去，
乱敲一些文字，乡亲地平线上种地，我
等电脑屏上种字。没多久干完，隐隐
的，听得菜园里，嚓，砰，嘁，感觉到，那
是锄头与土擦碰。
跑下楼去，猜对了，老娘又在挖土

了。锄头是7字形，老娘身姿弯成7字
形，各自倒了头，合成了一个斜四边形
的剪影。跑了过去，起意把老娘的锄
头夺过来，老娘身子把我往外拱开，力
气还不少：回去，回去，只挖这几锄了。
我做懒汉是在村里出了名的，回

溯几年，老娘在劳动，我会假模假样去
与老娘争抢劳动，老娘嚷一句：你晓得
做个鬼，莫把辣椒苗锄坏了。我便讨
了好，卖了乖，道德大解放，由着老娘
挖土种地，我去逛乡，沿着附近三庄六
院打溜耍去了。
老娘这大年纪了，这不是耍的。

这回，我是认真的，我得来抢工，也算
抢功吧，想起来，地头长出来的茄子
辣椒，红薯芋头，其功在我，吃起来，
筷子都可以伸得远些，搛起菜来可以
搛得多些。老娘松了手，把锄头递了
我。亚叽甲噶(感叹词)，锄头还蛮重
啊，明朝才子张岱，对锄头曾有感
慨：“忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。”做
忠臣是要割脑壳的，当然怕痛，锄头
呢，看上去四两，拿起来千钧，抡上
高空，力气小了，土翻不过来，种子
种不下去。
老家有个成语“田做土捉”，大概

意思是，金子当了铁，珍珠当了土。挖
土才晓得，土比田更费力，更要精细。
院子里的这几块土，原来是水田，水田
那土，紧板板不如铁板，也如地板。雨
水把土粘成了糯米团，一锄下去，要么
挖不进土，要么挖出半簸箕一大块，使

着锄头用杠杆原理，把土翻过来，还是
一整块。土若是干的，翻锄敲去，那土
分崩离析。这些雨水粘糊了的土，翻
锄一敲，还是一块，得锄三五次，才碎
成几块小坨坨。

我挖的是洋芋土，洋芋稀稀疏
疏。老娘原来种地是一把好手，现在
也是不行了，挖了课桌面积的土，才出
一蔸洋芋。一蔸洋芋，芋哥芋弟，芋姐
芋妹，一串一串，还不小，大的有拳头
般大，小的核桃般小。堂客在楼上瞎
指挥：大的小的，都要啊，大的切洋芋
丝，炒着吃，小的连锅蒸，剥着吃。想
要堂客下来捡洋芋，堂客不来。她对
我喊：你专心致志挖土壤，我一心一意
给你洗衣裳。

挖了乒乓球桌大的土，已是满头
大汗，汗水汩汩下，流进眼睛，还蛮苦
涩眼珠子。老娘在旁边喊：莫挖了莫
挖了，还没得红薯秧。挖得干么子？
还不晓得种么子。我猜，这又是老娘
在说假话，她叫我不挖了，过天我回城
了，她来挖。我要把土挖完，让老娘无
土可挖。

我就在小小的菜园里面挖啊挖啊
挖，一天挖一居室面积，挖了好几天，
竟也挖了几居室。不知老娘会种么
子，不外乎红薯、玉米、茄子、辣椒。我
这土挖下去，过些日子，蔬菜长出来，
想想，也是功劳大大的。了却君王天
下事，没那个本事，了却老娘种菜事，
本事也不足，我能建功业的，也就是出
一身臭汗，挖一片小土。

出汗是真好，“汗出微微，一经气
通，津液四达，营卫之行，必令濡濡然，
如此则邪气随汗而解。”出了一身小
汗，稍事休息，再去淋个温水澡，通体
舒泰，莫之能比。

小小的菜园里面挖啊挖啊挖
刘诚龙
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春风送暖，吹
醒了很多小生灵。
墙角边、台阶上，哪
里都能撞见形单影
只的蚂蚁，孤零零
地爬来爬去，像是
在四处探寻今年的
春天会有哪些不同
的风景。我屋门口
的青条石缝隙里，
就住着好几窝蚂蚁。我有空时，总
爱蹲在地上逗弄这些小小的活物。
要么从屋里找几粒米饭，要么捡来
菜叶，轻轻放到某一只路过的蚂蚁
面前。它总会立刻停下脚步，用细
细的触角反复触碰眼前的食物，六
只细小的脚围着食物来回爬动，小
脑袋还一颠一颠的，仿佛在认真计
算这处“宝藏”的大小，琢磨着要喊
上多少“兄弟”，才能把这份收获稳
稳地运回巢穴。
打量“宝藏”片刻后，蚂蚁便急

匆匆掉头，一路小跑着赶回蚁巢报
信。不多时，就能看见一队蚂蚁整
齐地从蚁巢出发，排着蜿蜒的长队，
循着同伴留下的气息，精准地朝着
食物的方向进发。队伍虽小，却整
整齐齐，颇有秩序。赶到食物旁后，
它们便齐心协力开始搬运。有的抬
前，有的拖尾，哪怕食物比自身大好
几倍，也依旧拧成一股劲，一步步往
巢穴挪动。浩浩荡荡的蚂蚁运输
队，在我眼里格外壮观，看着这些小
虫子团结一心的模样，心里满是新
奇与赞叹。
有时我调皮起来，会趁着第一

只蚂蚁回去报信，悄悄把米粒或菜
叶挪到旁边不远处。等大队蚂蚁
赶来，发现食物不见了，瞬间就乱
了阵脚，围着原地慌乱打转。虽然
它们的小触角不停地晃动，满是焦
急，却从不见互相抱怨、彼此指
责。很快，蚁群里的一部分蚂蚁便
朝着四面八方散开，扩大搜索范
围，耐心又执着。没过多久，总会
有只幸运的蚂蚁发现被挪走的食
物，立刻用触角传递信号。原本散
乱的队伍，转眼又恢复整齐，齐刷
刷地朝着新位置进发，最终稳稳地
把食物抬回了巢穴。
如果运气好，我还能撞见更震

撼的场面——两窝蚂蚁打架。那场
面远看像一块深色污迹，凑近了瞧，
才发现是千军万马厮杀的战场。成
千上万的蚂蚁扭打在一起，互相撕
咬，互不相让。倘若蚂蚁能发出怒
吼，我相信此刻定然是一片震耳欲
聋的喊杀声。有的蚂蚁一对一僵持
缠斗，有的则是二打一围攻堵截，哪
怕是落单的那只，也绝不会转身逃
跑，依旧拼尽全力抵抗。
我蹲在地上静静看着，小小的

心里满是震撼。虽然我不知它们为
何而战，但却能感受到它们骨子里
的勇气：为了守护家园，为了族群的
存续，哪怕身躯再渺小，也会拼尽全
力。这是让我至今难忘的一幕。
可如今的孩子们，又有多少时

间能俯下身，静静去寻觅这样的快
乐呢？
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古时，在二十四节
气中，小满的存在感似
乎一直不算突出。立
春日，帝王会携文武百
官搭设祭台祈祷拜迎，
场面隆重。而到冬至
日，无论帝王将相还是
布衣百姓，都如过大年
般烹美食饮美酒热烈
庆祝，不少节气的受重

视程度似乎都在小满之上。
时至今日，小满在寻常百姓中的

关注度或许依旧不高，却常成为文人
墨客笔下的偏爱。究其原因，不外乎
两点。一是这个节气本身带有哲学意
味，“小满未满，小得盈满”，告诉人们
要遵守天时，懂得满足，不要贪心。二
是小满的“哲学属性”为文人提供了创
作的切入点，无论是抒发人生感怀，还
是阐释“满招损，谦受益”的道理，都能
找到恰当的依托。
可人们都去写，写的方式和内容又

大同小异，难免让人觉得腻味。这种
“追逐”实际上恰恰是“过满”，是对文字
的一种贪婪。为文之道，当“写别人未曾
写，道别人未曾道”，写作不要凑热闹，
大家都写“满”的东西，还是绕开为好。
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“旧院童趣”之二
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桑葚初生时，
粒小如豆，色泽青
绿。立夏前后，光
照频繁，雨水增多，
桑葚的果皮被汁液
撑得鼓胀胀的，开始上演草木界最精
彩的色彩传奇。正所谓“翠珠三变画
难描，累累珠满苞”，由春入夏，桑葚
由青绿到粉红，再到深红，最后变成
透亮的紫黑色，在季节的流转中完成
了华丽的转身。

桑葚味甘性寒，有滋阴强肾、明
目乌发的功效。村里人喜用桑葚泡
酒。成熟后的桑葚形似鱼卵，黑里透
红，饱满多汁。“殷红莫问何因染，桑
果铺成满地诗。”桑葚果期很短，一阵
风过，桑葚跌到地上，染红泥土。

桑葚甜中带酸，美味多汁，是旧
时乡下孩童们用以解馋的时令水
果。放学后，孩童们扔下书包，嗖嗖
几下爬上树去，摘下桑葚就迫不及待
送入口中，香甜的汁液在口腔里爆

开，清凉的感觉在
唇齿间蔓延。女孩
们就在树底下昂着
头候着。男孩们摘
下一把桑葚抛到女

孩们手上，点点红斑在掌心嫣然绽
放。女孩们就把殷红的汁液涂抹在
指甲上，睡觉时还不舍得洗去。
桑葚不仅仅是舌尖上的回味，还

攀上了风雅，入了古诗词。晋代傅玄赞
美桑葚香甜多汁：“繁实离离，含甘吐
液。”清代洪亮吉写下了孩童们摘食桑
葚的身影：“杏子乍青桑葚紫，家家树上
有黄童。”《诗经》中的桑葚更为神奇：
“翩彼于鸮，集于泮林，食我桑黮，怀我
好音。”猫头鹰吃了甜美的桑葚，原本呕
哑嘲哳的鸣叫声也变得动听起来。
随着养蚕业的转型，房前屋后遍

植桑树的日子已经成为过去。如今，
在乡村旅游热的推动下，很多地方建
起了桑果采摘园，采摘桑葚也成了一
种时尚的户外活动。

繁实离离桑葚紫
王同举


