



东北著名女作家萧红的人生虽然短暂,却在文学史上留下了多部经典之作。《小城三月》是她客居中国香港时的作品,也是萧红一生中的绝笔之作。这篇小说虽然写于岭南,仍然以东北小城为故事背景。

## ●小说中的衣食住行

# 一朝春尽红颜老

李潇

《小城三月》透过第一人称“我”的视角,以平静的笔触,讲述了一个少女的爱情悲剧。女主角翠姨是“我”的继母的继母的女儿,和“我”的年龄相差不多,与其说是长辈,不如说更像姐妹,经常到“我”家一起玩耍。翠姨文静温柔,即使真心喜爱什么,也从不主动开口。小城的女子一度流行穿绒绳鞋,翠姨的妹妹买的鞋已经穿坏了,翠姨却在这股风潮过后才找“我”陪她去买。“雪下得更大了,街上什么都没有了,只有我们两个人,催着车夫,跑来跑去。一直到天都很晚了,鞋子没有买到。翠姨深深地看到我的眼里说:‘我的命,不会好的。’”

一语成谶,翠姨的婚事便是她心目中自己“命薄”的直观体现。未来的丈夫虽然有钱,其形象却让人不敢恭维。“人长得又矮又小,穿一身蓝布棉袍子,黑马褂,头上戴一顶赶大车的人

所戴的五耳帽子。”翠姨对订婚的态度很冷淡,但也没有反抗父母之命。依靠婆家的钱财,她穿上了流行的银灰色市布大衫和小城里罕见的高跟鞋,“那时候正流行着一种长穗的耳坠子,翠姨就有两对:一对红宝石的,一对绿的。而我的母亲才能有两对,而我才有一对。可见翠姨是顶阔气的了”。虽然精心打扮的翠姨得到亲戚女眷们的称羨,但她仍然郁郁寡欢。

“我”逐渐发现了翠姨藏在心里的秘密,她暗恋着“我”在哈尔滨读书的堂哥,“大概在我们所有的家族中,没有这么漂亮的人物”。堂哥似乎对翠姨也有特别的好感。寒假里,翠姨常常来“我”家一起弹琴、吹箫、看纸牌,还被“我”的伯父开玩笑地称为“林黛玉”。在兄弟姐妹们善意的笑声里,翠姨少有地展现出了激动的情绪:“你们读书识字,我不懂,你们欺侮我……”

翠姨虽然心灵手巧,却一字不识,感到了和堂哥之间横亘的鸿沟。身为再嫁寡妇的女儿,她在封闭的小城里已经遭遇了诸多歧视,又有了未婚夫,这些来自外界的阻力都使得她的幻梦无法成真。

婚期临近,翠姨却对准备嫁妆并不热心,反而要求母亲请先生教她读书。没过多久,翠姨就病倒了,亲属们对她的病因一无所知,只看到她越来越苍白消瘦。婆家张罗将她娶过来“冲喜”,翠姨听了,只盼望赶快死。堂哥在“我”继母的授意下去翠姨家看她,她勇敢地拉住他的手,好像一颗心也哭出来了似的,倾诉道:“我现在也不知道为什么,心里只想死得快一点就好,多活一天也是多余的……我的脾气总是,不从心的事,我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……”

“林黛玉”的比喻终于成真,翠姨最终和这个她不知道的小说人物一样泪尽而亡。北方的春天姗姗来临时,翠姨坟头的草籽已经发芽了。堂哥似乎和其他人一样,不明白翠姨为什么会死。寂寞的春光掩藏了这段不为人知的哀歌,正是“世间只有情难诉”。

和老伙计闲谈,说着说着,便说到饮食上。

我独偏爱豆角焖面。它不似炒面那般干爽筋道,却自有一番温厚。炆锅的肉香,煸炒豆角与土豆的鲜醇,都随着汤汁,慢慢浸到每一根面条里。软的是面,嫩的是豆角,面糯的是土豆,一口下去,踏实、熨帖,心里都安稳。

豆角焖面算不得什么大菜,却是最懂人心的饭。

长豆角先去老筋,轻轻一掰,“啪啪、啪啪”,一截截青翠落在案板上,是寻常人家最安稳的声响。锅里热油,鲜切面稍稍盘起,松松散散铺开,煎至两面微黄,先盛出待用。

另起一锅,油热,下葱姜大料,香味一爆出来,肉片滑进去,“滋啦”一声,烟火气立刻漫开来,把一整个厨房烘得暖烘烘的。土豆煎一煎,豆角炒一炒,渐渐染出油润的亮黄与深绿。

淋上酱油,绍酒,颜色一沉,滋味便扎扎实实吃进菜里。

加水煮沸,水汽氤氲,像把一屋子的温柔都蒸了出来。将煎过的面条轻轻铺在上面,不搅不拌,扣上锅盖,只交给小火慢慢焖。时间不急,面也不急,它安安静静吸着汤汁的鲜、豆角的甜、土豆的甘、肉香的厚,一根根都变得温润饱满。

## 豆角焖面的滋味

孙贻林

待到汤汁收尽,揭锅盖,撒一把蒜末,淋几滴香油。筷子轻轻一挑,锅气、蒜香、面香、肉香、土豆香一齐扑上来。没有繁复的讲究,没有华丽的摆盘,就这么一碗,热乎、实在、喷香。

我至今记得,早年在驻外使馆做厨子,给人们做豆角焖面的光景。天南海北的人聚在一处,口味杂得很。江南喜清淡,西南爱浓烈,北方重醇厚,各人肚里,都装着一方水土的脾气。

每次做焖面,人们一进饭厅,嗅着扑鼻的香气,竟不约而同回了宿舍——贵州人取来断桥镇的辣椒碎,红得泼辣,一捏便香得钻鼻;广东人捧出柱侯酱,温厚醇和,藏着岭南的温润;四川人端上郫县豆瓣,红亮油润,一拌就有了江湖气;北方人最省事,有人低头剥蒜,蒜香清冽;有人随手抄起醋瓶,酸得一激,满口生津。

古人云:“人间有味是清欢。”真正的美味,贵在适口,不逐浮华。

一食一味里,藏着人间清醒。寥寥数字,理却不差。人间至味,从不在山珍海味,而在一粥一饭,藏着故乡、人情与岁月。

一碗豆角焖面,一碟家常小料,便把天涯万里都揉进一口热乎里。

行善,就是一场提升自我品格的修行。如此,久违的良知就会呈现,像埋藏多年的黄金再次熠熠生辉,令我们欣喜愉悦,让孩子进步有为,让父母欢快安康。人生,就是个教育的过程;教育,就是以良知为师,向良知学习的旅程。

行善,就是一场提升自我品格的修行。如此,久违的良知就会呈现,像埋藏多年的黄金再次熠熠生辉,令我们欣喜愉悦,让孩子进步有为,让父母欢快安康。人生,就是个教育的过程;教育,就是以良知为师,向良知学习的旅程。

学有师承是一种幸福。我的遗憾在于没有师承。但随着年龄的增长,社会阅历的增加,我了解到贫困之苦、卑微之贱、学识之浅、习俗之陋以及教养之少后,便开始重新教育自己之身、修养自己之心、洗涤自己之魂。在这个过程中,我慢慢发现我是有师承的——良知。是的,我在向良知学习,将良知当成我的导师,作为我前行的方向。

读经典,是向良知学习的第一步。读经典是光亮良知的绝好路径,凡迷惑皆可去。无论得失、聚散和生死,祛除迷惑才可以安稳、愉悦、健康和坦荡。在家庭中,与爱人、孩子一起读经典也是幸福的,这是无可比拟的家风,经典之作像一道亮光,在迷惑之时可指引家人前行之路。

向良知学习的第二步是反省。没有反省的人生是不值得尊敬的,每日

## 师承良知

张建云

三省吾身,才能让我们总结过往之得失,塑造未来更好的自己。

向良知学习的第三步是练心,也就是阳明先生说的“事上练”。凡大事、难事、灾祸事,只要来袭就是练心的机会。先冷静分析,再制订计划,然后迅速行动。阳明先生的弟子陆澄接到家信:儿子病危!陆澄顿时慌张,焦急万分。先生先是安慰,后批评说,着急非但起不到积极作用,还可能因为慌张又引发其他祸端。风雨来临之时要平心静气,这就是练心。

向良知学习的第四步是助人,有人说叫行善。我的个人心法是:做一个为别人提供方便,而不是制造麻烦的人。赠人玫瑰,手有余香,真正的助人

在洛阳独乐园的十五年,是司马光政治生命的严冬,却是他精神世界的仲春。世人常叹他与王安石变法之争的落败,却鲜少深究这场失败如何重塑了一个史学家的灵魂。他用《资治通鉴》这部巨著,为那些被命运掀翻的人寻找活着的意义,也为自己开出了一剂治愈灵魂的良方。

《资治通鉴》的编纂,是一场跨越千年的对话,一面坐着司马光,而他的对面是历史上的一众“失败者”。司马光带着他的困惑,走进了周秦汉唐的兴亡故事里。他看见屈原投江的决绝,也看见贾谊谪居的悲愤,那些被命运掀翻的人,有的选择了毁灭,有的选择了沉沦,有的却在绝境中找到了重生的力量。

在梳理这些历史碎片时,司马光逐渐发现:真正的智慧,不在于对抗命运的无常,而在于在无常中守住内心的秩序。他笔下的“明君贤臣”,不是那些一味强硬对抗的人,而是懂得“兼听则明,偏信则暗”的智者;不是那些追求“大破大立”的激进者,而是深知“治大国如烹小鲜”的稳健派。他写汉文帝“专务以德化民”,写唐太宗“以人为镜可以明得失”,其实是在告诉世人:当外部世界失控时,内心的坚守与对天道的敬畏,才是安身立命的根本。

在那些与青灯黄卷相伴的深夜,当他用“警枕”惊醒自己继续伏案时,他其实是在用历史的智慧治愈内心的焦虑与不甘。那些王朝兴衰的教训,那些古人处世的智慧,像一剂剂苦口的汤药,慢慢抚平了他政治失意的褶皱,让他在孤独中找到了精神的依托。

当他最终完成《资治通鉴》这部三百多万字的巨著时,他早已超越了“变法之争”的胜负——他不再是那个在朝堂上据理力争的旧党领袖,而是一个在历史长河中找到答案的智者:真正的强大,不是改变世界,而是在世界的喧嚣中,守住内心的清明与对真理的执着。

或许,这就是司马光留给后世最珍贵的启示:当命运的风暴袭来,与其在对抗中消耗,不如在沉淀中成长。那些被掀翻的瞬间,不是终点,而是重新认识自我、理解世界的起点。《资治通鉴》正是他跨越千年递来的一盏灯,为困境中的人照亮了继续前行的路。



## ●网络新词语

# 你已经没有在乎的人了吗

董春好

“你已经没有在乎的人了吗”是一个网络调侃梗,常用来吐槽他人做出极度大胆、离谱、不顾形象的行为,近似于“你这是彻底放飞自我,连面子都不要了啊”的意思。

当有人发表迷惑言论、做出尴尬

举动、穿着奇装异服时,其他人常会用这句话开玩笑。它并非真的关心对方有没有在乎的人,而是通过夸张的反问,凸显对方的行为大胆到了“无所畏惧、不怕丢人、不怕社死”的地步,自带搞笑吐槽效果。在短视频评论区、朋友日常互怼的场景中,这句话尤为常见,专门用来调侃对方彻底放飞自我的状态。

一剂良方  
张希