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看往期电子报

天津的夏天，
炎热期比较长。
一早，我就约上小
伙伴一起跑出门，
随性选个方向，便
开启了一天的“探
险”。我们要么去
三岔河口的河边看
大人钓鱼，要么凑
在稍微阴凉的院
门口角落玩弹球，
谁的技术好，谁就
能赢得更多的“战
利品”。
我最喜欢的活动还是逮“老

褐”——就是那种黄褐色的蜻蜓。
此外，还能见到个头更大、身体呈青
色的“大老青”，还有轱辘钱（尾部有
两个圆形的蜻蜓）、小辣椒（红蜻
蜓）、小鬼儿（黑黄相间的蜻蜓）、黑
寡妇（黑蜻蜓）等。不过，最常见的
还是“老褐”。
小时候，我们缺少保护益虫的

意识，再加上一到夏天，“老褐”成
群结队地飞来飞去，随处可见，它
们自然成了孩子们捕捉把玩的对
象。逮“老褐”最好的时机，是大雨
将至的时候。它们一群群飞得极
低，擦着人头、贴着地面掠过去，翅
膀嗡嗡作响。我们这些半大孩子，
把上衣一脱，瞅准蜻蜓群飞过来，
猛地朝空中一抽、一扑，运气好的
时候，能扑下来一两只，赶紧把它
们的翅膀合拢，用手指紧紧夹住。
要是手里再有自制的抄网，往低空
一兜，几乎十拿九稳。
我把逮到的“老褐”放进屋里，

天真地盼着它们能帮家里捉蚊子，
也算做件好事。可我发现，它们大
多只是蔫蔫地趴在纱窗上一动不
动，偶尔扑棱着翅膀飞一小段，又赶
紧停在别的地方，看起来没什么精
神。我一下子慌了，生怕它们会死
掉，赶紧把它们都放了出去。
那时候的我们从没想过，这些

在掌心扑腾的小生命也有自己的
天地，更不知道它们是益虫，只觉
得捉得越多，就越显得本事大。现
在想起来，内心充满了懊悔。它们
捕食蚊子，维系着一方小天地的生
态平衡，远比我们童年里“捉得多
就是本事大”的虚妄认知，更有意
义得多。
后来大院拆迁，城市里的高楼

渐渐多了，可小时候那种漫天飞舞
的“老褐”，却很难再见到了。直到
有一年盛夏的午后，我忽然在小区
里看到几只蜻蜓从头顶掠过，随后
停在一旁的树枝上。那一刻，我的
脸上不自觉地露出了安心的笑容。
自由，才是它们最好的样子。
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与张桂凤有关的往事，我了解的
很少，都写在这里了。但“张桂凤”是
化名。文章快写完的时候，我才意识
到化名的必要。有点后怕。
我上小学的时候，张桂凤是我们

镇的名人。镇子叫临江，因挨着鸭绿
江而得名。主城区地盘不大，人口也
少，三四万而已，所以，要想在当地成
个名人，不太难。镇政府的科长，电影
院的美工，会唱歌的女生，都有全镇闻
名的。
张桂凤成名，是因为不幸。
那时的临江，有认知和行为障碍

的人不少。有的脾性狂躁、举止乖
张，不定什么时候就乱骂人、砸东西；
有的性情呆滞、反应迟缓，也没有攻
击性、破坏性。他们有的人衣服上
缝个布做的胸签或臂章，写着名字、
住址，便于路人在其有困难时提供
帮助。
张桂凤属于后者。有那么几年，

我在路上多次见到她。她个头不高，
也不是多么邋遢，常常是孑然一人，彳
亍而行。也跟人唠嗑，来言去语，有问
有答，并不总是驴唇不对马嘴。她身
上没有布贴，大概她能找到家，或者是
认识她的人多，不需要。听说，她是由
于恋爱受挫，精神受了刺激，才成这个
样子。
一次，是个夏天的午后，在离我家

不远的地方，五六个人围着她，有大
人，有小孩，我也去看热闹。有个小伙
子成心拿话逗引她，她自然上套，众人
就笑，小伙子笑得尤其响。张桂凤问：
你笑什么？小伙子顺嘴就说：笑你吹
不响。这两句对答，有个出处，是一篇
课文，《海螺渡》，我还没学到，但在哥
哥姐姐的课本上看过：“我”要渡海去
岛上送材料，却不会吹叫渡船的海
螺。一位十四五岁的小姑娘（自称“东
海红卫兵”）嗤笑他，他就问“你笑什
么”；小姑娘回答的就是这句“笑你吹
不响”。张桂凤那么一问，小伙子便这
么一答，熟悉课文的会心大笑，不明白
“典故”的也觉得这一问一答有趣，也
跟着哄笑。
我在外圈，从人缝里看见张桂凤

涨红着脸，瞪大了眼，有种不知是纳闷
还是愠怒的表情。我看到她眼睛很
大，眼神并不空洞、茫然。
第二次注意到张桂凤的眼睛，是

在寒假里，好像是那个夏天转年的下
雪天。
没什么风，雪下得飘洒。我和邻

居家几个小孩在房后路上打雪仗。不
知何时，张桂凤出现了。我记得她穿
得不是很厚，手抄在袖子里，系了一条
绿色的围脖，缓慢地走着，在雪地上拖
出长长的印迹。
有人喊她的名字，冲她怪叫。我

也一样，没想太多。知道她不会威胁
到我们，因而有确定的安全感，和隐约
的优越感。大伙离她四五米，冲她扔
雪球，都没中。她好像生气了，语调严
厉，但吐字含糊，拙嘴笨腮的，引得大
家更加来劲儿，争相还嘴。
我跟着起哄，滑到她侧后方，团起

雪球朝她扔过去。
我投掷一向准头极差，但这次竟

然正中她后脖子。一声噗沙沙的闷
响，雪球炸开，雪屑飞溅，把一段绿围
脖染白。
同伴的欢叫声中，张桂凤缓慢地

回身，瞪大眼睛，定定地看着我。那眼
神，是愤怒，还是无辜？是讶异，还是
痛楚？我感到有种被逼视的窒息感，
伪装的勇猛倏然涣散。我像考试打小
抄被抓了现行一样难堪，正在团弄雪
球的双手不觉停下来。
又有雪球打在她后背，她转过去

与那几个孩子对峙。我轻轻地吁出一

口气。手的温度消融着雪团，雪水又
把手冻得发红、发烫。我扔掉雪团，搓
着手，哈着气，回家去了。地上白茫茫
的，心里灰溜溜的。

打那以后，我再也没见过张桂凤。
跟张桂凤之间，只有这两次的看

与被看。夏天的围观，我看见了她，她
无视于我；雪天的偷袭，我看见她，她
也看见我，我又从她看我的眼神中，看
见孩子们欺负弱者的顽劣，看见我自
己背后出手的卑怯。

很多年以后，读到一篇科普文章，
说那种因为一件事而导致的精神疾
病，很多都能缓解甚至治愈。我想到
了张桂凤。她该没事了吧？但愿她不
记得那个雪球，不记得那些年她受过
的欺侮。如果真是这样，她会免于记
忆的烦扰，我也能卸下经年愧怍，权当
与过往和解。

前两年，也是个下雪天，在小区看
到几个孩童打雪仗。雪球朝着一个男
孩飞来，他机灵躲避，顺手向对方抛去
还没团好的雪球，附带着一只绿色的
手套。手套掉在身边，雪球半途而散，
嬉笑声洒落一地，眼前的一切，竟有些
恍惚。

那天晚上，给我姐打了个电话。
我姐比张桂凤低几届，当初我是听她
跟我妈说起那些事的。我问她这些年
还有张桂凤的消息吗，她说，早没信儿
了。又说，不知她还在不在，要在，也
七十好几了。

放下电话，张桂凤的双眼在我眼
前浮现，却是异常沉静，无怒无怨。我
突然有种洞悉隐秘后的释然：她早就
把我看穿，而我借着她的眼，也把自己
看见。

那双眼睛看见了我
潘渊之

西方管理学里有一个非常经典的
事例。某公司进口的一台仪器出现了
故障。公司召集众多工程师进行会
诊，但都找不出问题出在哪，万般无奈
之下，最后只好将一位退休的老工程
师返聘回来。老工程师经过检查，迅
速就找到了故障原因，他仅仅画了一
条线，让人按照这条线把两个部件连
接起来，故障便排除了。到月底，公司
奖励了老工程师10万美金，而焊接以
及整个测试工作都是由青年工人完成
的，他们却仅仅拿到普通工资和加班
费，如此一来，干活最卖力、最辛苦的
青年工人们内心极为不平衡，聚在一

起抱怨道：“凭什么他画一条线就能得
到10万美金？而我们忙忙碌碌好几
天，最终却只拿到区区几百美元？”老
工程师微微一笑，说道：“画一条线本
身不值10万美金，但清楚在哪里画这
条线就值10万美金。”
我们抬腕看表的时候，首先留意

的是时针，还是分针，又或是秒针呢？
答案不言而喻，肯定是先看时针，那个

看似静止、仿佛没做任何动作的时针
成了关注的核心，而那个整日忙碌不
停、工作做得最多的秒针，实际上却常
常被人忽视，在许多表盘上甚至都不
见其踪影。

尘世之中，那些忙得晕头转向、累
得身心俱疲的人，往往也是最容易被
世界遗忘的人。要努力让自己从忙碌
的“秒针”，蜕变成“分针”，进而成长为
掌控大局的“时针”，而一味抱怨，只会
困于原地，永远无法登上时针的舞台。
“时针”与“秒针”，能映照人生不同

的角色。我们不妨依照表盘的原理，探
寻“时针”与“秒针”背后的处世哲学。

“时针”与“秒针”
杨 方

迎难而上，励
志前行，永不言败，
让梦想绽放。
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“旧院童趣”之三
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