



# 玫瑰可假情为真

居著培

在人们的观念中,玫瑰寓意着浪漫、美丽和热情,是爱情的象征。因此,不少人以为,在求婚现场、婚礼现场以及各种庆祝场合出现的那些饱满硕大、五颜六色的鲜花,是玫瑰。可你知道吗?其实,这些鲜花,不是玫瑰,而是月季。

一名花店店主告诉我,市场上几乎没有真正的玫瑰鲜切花销售。人们用月季代替玫瑰,不算售假,而是约定俗成。

玫瑰和月季同属蔷薇科蔷薇属,但属不同物种。

玫瑰原产于中国。“玫瑰”这个词,也是我国本土出产。中国古代的玫瑰并不象征爱情。战国时期,“玫瑰”指宝石或美玉。《韩非子》“买椟还珠”故事中,匣子“饰以玫瑰”,此处指用玉石装饰。唐代,“玫瑰”开始指代花卉。到了宋代,玫瑰才固定为植物名。

相传宋代宫女将玫瑰采下晾干,与别的香料一起制成香囊,香气袅袅不绝,令人徘徊留恋,因此又叫徘徊花。古人种植玫瑰,主要用于闻香、制茶饮、做食物及入药。

月季原产地也是中国。野生月季早在炎黄时期就存在。月季在我国已有两千多年的栽培历史。我国是最早栽培、选育月季品种的国家之一。全世界蔷薇属植物二百余种,其中,原产于我国的就有82种。

北宋文学家宋祁在《益部方物略记》中,首次系统描述了这种“花亘四时,月一披秀”的植物,并称其为“月季”。宋代以后,月季也有“月月红”“长春花”“胜春”等别名。“月季”中的“季”本指季节,指每月都有花,强调其持续开放的特点。

玫瑰茎干密布细小皮刺和绒毛,花瓣较少,每年只开花一次,单朵花花期短,通常只有两到三天,切下后极易萎蔫,难以作为鲜切花长期观赏。而月季经过了长期培育,具有刺少、花大、色艳、花期长(可达7-10天)、可多季开花等优点,更适合做鲜切花和礼品。

我们现在认为玫瑰象征爱情,是近代从西方传过来的,应该始于19世纪末20世纪初。当时,随着“西学东渐”和新文化运动,西方文化大量传入中国。20世纪40年代,歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》风靡全国,标志着玫瑰与爱情的联系开始深入人心。1944年,张爱玲发表小说《红玫瑰与白玫瑰》,说明当时玫瑰作为爱情的象征已经被中国知识分子和都市人群接受。

而西方文化里,作为爱情象征的“rose”,并不专指玫瑰,还包括月季、蔷薇等,是所有蔷薇属植物的统称。

原来如此!既然相沿成习,当然也无须正名。我们可以一如既往地手捧月季,向爱人表达最真挚的情意。玫瑰可假情为真!毕竟,爱情能不能经受考验,在于人,而不在于物。



# 宰相诗人何处寻

许新复

格外圆润格外明亮,宛若一幅旷美的明月映山图。早在一千三百多年前,年轻的张九龄正是从这里走出大山,出粤北、越秦岭、过长江,跋涉数千里,赴长安科考走上仕途。

我们一行人驱车来到南雄珠玑巷梅关古道路口,这是古代中原南迁者的必经之地。平展的路面铺着鹅卵石,两旁灌木丛繁茂,山崖间林木葱茏,已是人们观光旅游的打卡地。唐开元四年(716),张九龄辞官回乡途中,见古道多年失修,崎岖难行,严重阻隔家乡与外界的联系,回到家中便写奏章,呈请朝廷开大庾岭驿道。得到批准后,他亲自主持修路工程,历时两载终于开凿出一条可供马车并行的便捷山路,成为“坦坦而方五轨,阡阡而走四通”的南北要道,促进了岭南与中原的经贸文化往来。路

修成后,张九龄又写了《开凿大庾岭路序》,记述修路的艰辛不易和“转输不以告劳,高深为之失险”的欣慰,告慰家乡父老乡亲。

参观完毕,我们返回始兴县城,路过一片片橘林,已经黄熟的果实挂满枝头。友人告诉我:“现在九龄公的故乡也能种橘子了,皮薄肉甜味道不错噢。”因仰慕屈原及其诗《橘颂》,张九龄也酷爱丹橘,曾作《感遇》诗写道:“江南有丹橘,经冬犹绿林。岂伊地气暖,自有岁寒心。可以荐嘉客,奈何阻重深。运命惟所遇,循环不可寻。徒言树桃李,此木岂无阴。”其中赞誉了江南丹橘所传递出的高洁坚贞精神,表达了他于世于国有所作为的人生志向。

唐开元二十四年(736),张九龄遭李林甫诽谤,被贬为荆州长史。在孤寂凄清的月圆之夜,只身在异乡任职的张九龄更加思念千里之外的家乡和亲人,写下“海上生明月,天涯共此时”的佳句,流传至今。四年后,张九龄再次辞官回乡,后因病去世,享年六十三岁。

## 网络新词语

### 存档式社交

吴明静

“存档式社交”是近期在年轻人中兴起的一种人际交往模式。它将一段关系的状态比作可随时保存与读取的存档——朋友之间即便长期失联,重逢时也能熟稔如故,仿佛时间从未在彼此的情谊中留下罅隙。

在这种社交模式里,双方平日里鲜少主动联络,也无需靠日常互动维系关系,但只要共同话题被提起,或是旧日回忆被触发,就能迅速重拾熟悉的交流状态。选择这种社交模式

的人,大多不擅长主动维系关系,却总能在朋友需要时及时回应。有人觉得这种相处方式过于冷淡,仿佛是把朋友当作随取随用的工具,但实际上,这恰恰是成年人之间最自在的相处状态:无需刻意经营,也不必为疏于联系而心怀愧疚。

“存档式社交”的流行,折射出当代年轻人在快节奏生活中对人际关系的全新认知。减少无效社交、留存真诚联结,正成为越来越多的人认同的交往准则。

## 新鞋

董川北

家庭聚会上,气氛祥和。弟弟端起酒杯,笑着对我说:“小时候,你对我百般照顾,特别是帮我穿新鞋一事,虽然已经过去多年,但每每回想起来,还是让我感动不已。”我呵呵一笑,回道:“穿新鞋哪里是给你帮忙,分明是我自己的一件美差。”

我和弟弟只相差一岁多,童年里,我们身高相近,脚码也一样。所以无论是母亲亲手做的布鞋,还是父亲新买回的球鞋,总会同时出现两双。母亲有个特别的习惯:每次新鞋做好或买回来,都让我先穿几天,等我穿得稍旧了,再把鞋让给弟弟。之后,我再换上第二双崭新的鞋子。

刚开始,我只知道总能穿上新鞋,满心都是欢喜,甚至内心窃喜,定是母亲更偏爱我。后来才明白,母亲的用心藏在细微处:弟弟的脚掌比我宽,新鞋硬,他直接穿会磨脚。母亲让我先穿,是让我把鞋帮撑软,让弟弟穿得更舒服些。

母亲的做法可谓一举两得:我如愿穿上了新鞋,弟弟也避开了磨脚的烦恼。而这件事,温暖了我和弟弟的整个童年。



戴逸如文并图

## 枯井

牛博士问道

瓦西列夫说:“静止会毁灭幸福,会把清泉变成泥沼,把欢乐和恋爱变成苦恼。”

牛博士说:“嗯,看见枯井我便想起您的话。”

老天津是水陆大码头,熙攘热闹,市井繁华。南来北往的外乡人将各地的娱乐形式带到这里,多种声腔曲种在此落地生根,良性循环,多元发展,天津也因此成为北方的“曲艺之乡”。

话说那时二毛儿在京城说相声,怎奈水平一般,多年也说不出什么名气来,暗

## 老几

由国庆

思量“此处不留爷,自有留爷处”,于是想闯荡天津卫。他通过京城的赵二爷找到了天津曲艺界的头面人物刘五爷。五爷倒是客气,给他指了几条明路,让他好好为人,好好做艺。岂料这小子来津后没多久就“飘”了,到处摆起架子。于是有行里人提醒他:天津卫这地界藏龙卧虎,高人多得是,送你一句话吧:“有大哥有二弟——你算老几?!”

