
夕阳西沉，李四挑着卖剩的四条
鱼，从集市匆匆往家赶。桶里的水久
未更换，氧气几近耗尽，四条鱼挤在逼
仄的空间里，鳃盖艰难地张合。
第一条鱼忽然嗅到空气中湿润

的水汽。它弓起脊背，尾鳍抵住桶底
猛然发力，破水而出跃进路边的水
塘。清凉的水波抚过它的鳞片，它时
而潜入水底，时而浮出水面，时而欢
快地打着旋儿，全然不知这方水塘暗
藏杀机。这口塘，原本是水牛滚澡踩
出来的水坑。半月无雨，水位骤降，
塘底渐渐皲裂，最终缩成脚盆大小的
泥洼。烈日下，那条鱼干死在裂缝
里。它跃出木桶时的决绝，如今只剩
扭曲的躯壳。
行至稻田，第二条鱼趁李四换肩

之际，“扑通”跃入田间。稻影婆娑，浮
萍轻抚，它追逐落水的蜉蝣，吞食芬

芳的稻花，日子惬意得连梦都香甜。
可好景不长，稻田突发虫害。农夫背
着药桶下田，刺鼻的农药味瞬间弥
漫……清水依旧，稻香如故，它的鳃却
如火烧，尾鳍似灌铅。几番挣扎后，它
翻着肚皮浮在水面，悄无声息地死去。
路过独木桥，桥下潺潺水声如天

籁。第三条鱼仿佛看见阳光在水面
跳跃、水草随流摇曳、鱼虾在石缝嬉
戏……那是山涧清泉，是食物丰盛的
乐园！它抓住李四系鞋带的时机，奋
力摆尾，精准落入溪涧。它与鱼虾嬉
戏，追着花瓣玩耍，藏进水草休憩。日
复一日，它的鳞片愈发鲜亮，体格日益

健壮。后来，它找到伴侣，生儿育女，
其乐融融。

最后一条鱼纹丝不动。李四歇脚
时忍不住问：“同伴都跑了，你不动
心？”“动心？”此鱼尾巴一甩，泥水溅在
李四脸上，“网箱里没有天敌，不用害
怕钓钩，一日三餐无忧——放着好日
子不过，出去冒险才是傻！”

因损失三条鱼而窝火的李四，闻
言稍感宽慰，连连称是。他盘算着回
家喝口水，把这条鱼放回网箱养大再
卖。刚进门，放学的儿子就蹲在桶边
嚷道：“爹，我要吃鱼！”李四叹口气，望
着桶里执着安稳的鱼，说声“对不住”，
捞起鱼来，手起刀落。

四条鱼，曾同网而
居，同桶喘息，只因一念
之差，一步之选，终致生
死殊途，结局迥异。

选 择
杨秀建
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树木是屋舍低矮的乡村里最高的
建筑。
如何精确的在乡村找到某户人

家？最好的识别物就是树。
“哦，你找那个谁家啊，瞧，院子里

有大槐树的就是。”这是乡村回答造访
者的固定语式，不是城里那种“前行多
少米，左拐，见红灯右转，再行多少米，
在某个大建筑的斜对过”或者“坐几路
车，再转乘几路车，步行到某某道与某
某路交叉口”之类。
乡村没有大建筑，也没有公交车，

乡村的道路也没有名字。
乡村总在绿树掩映中，那么多的

树，这样指路，是否会让人更懵懂？不
然。每户人家的树种以及布局都不尽
相同。比如要找我舅舅家，只须记住
“临街、矮墙、樱桃树”三个关键词，我
们那一片就这一棵樱桃树，在矮墙上
婆娑。若找我家，只须记住三棵树：
“看，有杏树、梨树、核桃树的就是。”

于是，你一抬眼就能看到那株高
大的杏树，都顶上天了。
在我眼里，杏树是一匹骏马，高

大、挺拔、骄傲，兴许是勤于修剪，树干
总在蹿高，树枝也像朝天举起的手臂，
果实便是悬在天空的星星。春天，一
树淡粉，没几天就结满青涩的小果，风
雨天，就落了满地，仿佛是去追随凋落
的杏花。我捡起一枚，一咬，酸得五官
挤成一团。
儿时的一日，我放学回家，一抬

头，哇，一树淡粉的杏花！那天是4月
8日。多少年来，只要到了这个日子，
我就知道杏花要开了，乡愁也就淡淡
袭来。当然，如今由于气候变化，杏树
开花提前了差不多半个月。
青杏转黄，就是端午了。但尚未

熟透，堂哥就像猴子一样背着竹竿蹿
上树扫荡一空，那奢侈劲简直是孙悟
空祸害蟠桃园。妈妈十分喜欢这个侄
子，也就纵容他淘气，反倒把我忽略
了。我不会爬树，又找不到那么长的
竹竿，只能盼着树尖上谁也摘不到的
两三枚熟透后“啪”地掉下来。
核桃树就像一头卧在地上的老

牛，粗壮，懒散，树冠广阔，占据了半个
院子。从树下走过，不小心就会被低
垂的青果碰了头。核桃树上有一种爱
蜇人的毛虫，人人敬而远之，况且核桃
是被又麻又涩的青皮包裹的，秋后才
会成熟，就被淘气的孩子们忽略了。
核桃树长了几十年，还有很多人不认
识，甚至不相信那青果是核桃。他们
说，核桃不是那个样子。
秋后，父亲把开裂的核桃摘了，

剥皮晒干，送一些给四邻，剩下的就
是我的零食了。有一年，我把一大铝
盆核桃端到了集上，卖了八元钱。因
为要价不及供销社的一半，很快被抢
购一空。我用这笔钱搭乘马车去县
城买了一摞连环画，用墨水涂了定
价，每册加几分钱，又去集上卖，最后
挣了两块钱。

这是我第一次做小生意，我很得
意。但父亲说，赔钱的生意谁都会做。

梨树如同一头毛驴，有着杏树的
轮廓，却是缩小版。梨子像一个个小
葫芦挂在枝头，数量不多，不过十几
个。梨还没等长熟，不是被虫蛀了，就
是烂了，然后掉下来。谁也不知道原
因。听人说，这梨子叫鸭梨，长熟了是
黄色，又香又甜。但我既没看过它长
熟的模样，也没尝过它的香甜。有一
次我摘了一枚青果，啃一口，又硬又
涩，像嚼木头。

我对树木的比喻大概就是它们的
宿命。像驴的梨树死于驴，像牛的核
桃死于牛。

那一年，伯父举家迁到我家后院，
伯父做生意，熟人多，常有赶集的人来
他家蹭饭，客人就把驴拴在梨树上，把
牛拴在核桃树上。天长日久，两棵树
下被牲畜踏出一片洼地。于是，梨树
枯萎了，核桃也没有再开花。仿佛同
命相连，梨树和核桃树的死去，导致杏
树迅速衰败。最后一年，只在最高的
枝子上长了一棵杏，那杏大得出奇，黄
澄澄像个小太阳。我够不着，做梦都
梦见它掉下来。

多少年来，我常做同一个梦：那枚
杏掉下来了。

多少年后，果树已是乡村的寻常
物，家家都有了嫁接的果树，易活、丰
产。我家也嫁接了三棵杏树，枝条低
垂。杏熟时，伸手可摘，甚至有些枝条
必须弯腰才能摘。每年端午，父亲都
会打电话来：“快来摘杏，再不摘就烂
掉了。”只是这嫁接的杏树，没有了当
年那株骏马树的味道。

但有了新的三棵树，父亲便有了
主动召唤我们回家的理由。就像小时
候喊我们回家吃饭。

三棵树
姚文冬

“低像素浪漫”并非
指画面的模糊粗糙，而
是近期在时尚圈悄然兴
起的一种设计美学。它
巧妙地将数字时代的
“技术缺陷”转化为服装
语言，通过像素化、扭曲感与复古画
质，唤醒人们对千禧年代的怀旧情
愫。具体来说，它体现在服装印花上
刻意营造的扭曲、错位噪点效果，就连
造型册也采用低分辨率画质，整体视
觉仿佛能带领人们重回老式电脑盛行

的年代。
那些看似模糊的印

花，实则由工匠一针一
线手工缝制而成；那些
类似屏幕故障的条纹，
背后藏着复杂的提花工

艺。这种“用最高级的手艺复刻最低
清的画质”的创作逻辑，正是“低像素
浪漫”的核心张力所在。如今高清精
修已成常态，人们反而开始怀念那个
像素可见、噪点密布的年代——因为
不完美，才更贴近记忆最真实的质感。

●网络新词语

低像素浪漫
丁士舜

有人说，网络世界的特点，不是
“有”而是“无”：无边无际。

网络本身由服务器等物理设备
构成，并受制于技术等条件。而线
上活动却给人“无限”的体验和感
觉，其内容往往丰富到难以穷尽。
不过，网络是局域的、分众的、

圈层的。
家乡小城的文友，退休之后，在

网上建了一个文学公众号。起初，他
只是想给自己的文字找个安放之处，
没想到，公众号一下子把与小城有着
联系的文字爱好者都激活了。这是
小城的第N个公众号，其实浏览发
现，每个公众号，都有特定的人群。
互联网就像一片大海，一眼望

去，似乎没有尽头，但是，对许多个
体而言，它其实又是“有界”的——
真正长期停留的，往往是家门口那
一小片熟悉的海湾。
这个“界”，是时间框定的总

量。一天24小时的刚性额度，让注
意力此消彼长，总量恒定。
这个“界”，是兴趣筛出的方

向。人们的目光自带筛选机制，仅
为真正上心的人和事停留。兴趣在
哪，边界就在哪。
这个“界”，是关系聚成的圈

层。亲友、同乡等血缘、地缘、业缘
关系，将人们吸附于特定圈群。
三重边界，从不孤立：时间总量

框定精力上限，兴趣方向指引精力
投向，关系圈层又反哺兴趣，让人甘
愿投入时间。三者划定了每个人在
网络里的活动半径。事实上，那些
面向大众的社交媒体账号，其核心
活跃用户通常是围绕共同背景和话
题形成的“熟人”群体。他们可能分
布全球，却构成了一个流动且开放
的“熟人社会”。
我们虽然拥有连接世界的能

力，却常常流连于网上的“熟人社
会”，或许是因为它能提供一种踏实
的归属感——这份“网感”里，藏着
更真实的在场感、更深刻的连接感、
更可靠的信任感，并叠加了即时反
馈与集体叙事的乐趣。
理解网络的“有界”，有助于我

们更清醒地使用它：与其在信息的
大海里漂流，不如找到宁静的港湾
停泊；与其追求虚幻的“大流量”，不
如深耕脚下的“三分地”。当然，我
们也需警惕，“有界”的舒适区若被
算法强化、被主观封闭，可能会演变
为“信息茧房”，即主动或被动地陷
入单一信息圈层，隔绝异见的“风”、
新知的“光”。
网络很大，大到装得下全世界

的声音；网络也很小，小到只剩下你
真正关心的那几个人和那几件事。
科技不断为人们打开通向无限的
窗，而生活的智慧，则在于如何适时
关上那扇属于自己的门——在喧嚣
中守护内心秩序，在连接里保持独
立自我。

网络，
是无边无际的吗

周云龙

开一面网

儿子正值青春
期，不再像小时候
那样对我的要求言
听计从，反而时常
和我对着干。
有天，我们爆

发了激烈的冲突，
我一时冲动骂了他一顿。事后，儿
子要求我道歉。我意识到自己确实
错了，沉默片刻后对他说了一声“对
不起”。
儿子说：“爸爸，我知道哪怕你

说一万句‘对不起’也改变不了已经
发生的事，但你愿意说出这句话，我
已经很高兴了——因为我有一个敢
于认错的爸爸。”
这番话让我深受震撼：原来一

句“对不起”，竟是儿子衡量父亲品
格的一块试金石。

对
不
起

徐
悟
理


