



网开一面

网络，是无边无际的吗

周云龙

有人说，网络世界的特点，不是“有”而是“无”：无边无际。

网络本身由服务器等物理设备构成，并受制于技术等条件。而线上活动却给人“无限”的体验和感觉，其内容往往丰富到难以穷尽。

不过，网络是局部的、分众的、圈层的。

家乡小城的文友，退休之后，在网上建了一个文学公众号。起初，他只是想给自己的文字找个安放之处，没想到，公众号一下子把与小城有着联系的文字爱好者都激活了。这是小城的第N个公众号，其实浏览发现，每个公众号，都有特定的人群。

互联网就像一片大海，一眼望去，似乎没有尽头，但是，对许多个体而言，它其实又是“有界”的——真正长期停留的，往往是家门口那一小片熟悉的海湾。

这个“界”，是时间框定的总量。一天24小时的刚性额度，让注意力此消彼长，总量恒定。

这个“界”，是兴趣筛出的方向。人们的眼光自带筛选机制，仅为真正上心的人和事停留。兴趣在哪，边界就在哪。

这个“界”，是关系聚成的圈层。亲友、同乡等血缘、地缘、业缘关系，将人们吸附于特定圈群。

三重边界，从不孤立：时间总量框定精力上限，兴趣方向指引精力投向，关系圈层又反哺兴趣，让人甘愿投入时间。三者划定了每个人在网络里的活动半径。事实上，那些面向大众的社交媒体账号，其核心活跃用户通常是围绕共同背景和话题形成的“熟人”群体。他们可能分布全球，却构成了一个流动且开放的“熟人社会”。

我们虽然拥有连接世界的的能力，却常常流连于网上的“熟人社会”，或许是因为它能提供一种踏实的归属感——这份“网感”里，藏着更真实的在场感、更深刻的连接感、更可靠的信任感，并叠加了即时反馈与集体叙事的乐趣。

理解网络的“有界”，有助于我们更清醒地使用它：与其在信息的大海里漂流，不如找到宁静的港湾停泊；与其追求虚幻的“大流量”，不如深耕脚下的“三分地”。当然，我们也需警惕，“有界”的舒适区若被算法强化、被主观封闭，可能会演变为“信息茧房”，即主动或被动地陷入单一信息圈层，隔绝异见的“风”、新知的“光”。

网络很大，大到装得下全世界的声音；网络也很小，小到只剩下你真正关心的那几个人和那几件事。科技不断为人们打开通向无限的窗，而生活的智慧，则在于如何适时关上那扇属于自己的门——在喧嚣中守护内心秩序，在连接里保持独立自我。

三棵树

姚文冬

头，哇，一树淡粉的杏花！那天是4月8日。多少年来，只要到了这个日子，我就知道杏花要开了，乡愁也就淡淡袭来。当然，如今由于气候变化，杏树开花提前了差不多半个月。

青杏转黄，就是端午了。但尚未熟透，堂哥就像猴子一样背着竹竿蹿上树扫荡一空，那奢侈劲简直是孙悟空祸害蟠桃园。妈妈十分喜欢这个侄子，也就纵容他淘气，反倒把我忽略了。我不会爬树，又找不到那么长的竹竿，只能盼着树尖上谁也摘不到的两三枚熟透后“啪”地掉下来。

核桃树就像一头卧在地上的老牛，粗壮、懒散，树冠广阔，占据了半个院子。从树下走过，不小心就会被低垂的青果碰了头。核桃树上有一种爱蜇人的毛虫，人人敬而远之，况且核桃是被又麻又涩的青皮包裹的，秋后才会成熟，就被淘气的孩子们忽略了。核桃树长了几十年，还有很多人不认识，甚至不相信那青果是核桃。他们说，核桃不是那个样子。

秋后，父亲把开裂的核桃摘了，剥皮晒干，送一些给四邻，剩下的就是我的零食了。有一年，我把一大铝盆核桃端到了集上，卖了八元钱。因为要价不及供销社的一半，很快被抢购一空。我用这笔钱搭乘马车去县城买了一摞连环画，用墨水涂了定价，每册加几分钱，又去集上卖，最后挣了两块钱。

“低像素浪漫”并非指画面的模糊粗糙，而是近期在时尚圈悄然兴起的一种设计美学。它巧妙地将数字时代的“技术缺陷”转化为服装语言，通过像素化、扭曲感与复古画质，唤醒人们对千禧年代的怀旧情愫。具体来说，它体现在服装印花上刻意营造的扭曲、错位噪点效果，就连造型册也采用低分辨率画质，整体视觉仿佛能带领人们重回老式电脑盛行的年代。

网络新词语

低像素浪漫

丁士舜

那些看似模糊的印花，实则由工匠一针一线手工缝制而成；那些类似屏幕故障的条纹，背后藏着复杂的提花工艺。这种“用最高级的手艺复刻最低清的画质”的创作逻辑，正是“低像素浪漫”的核心张力所在。如今高清精修已成常态，人们反而开始怀念那个像素可见、噪点密布的年代——因为不完美，才更贴近记忆最真实的质感。

健壮。后来，它找到伴侣，生儿育女，其乐融融。

最后一条鱼纹丝不动。李四歇脚时忍不住问：“同伴都跑了，你不动心？”“动心？”此鱼尾巴一甩，泥水溅在李四脸上，“网箱里没有天敌，不用害怕钓钩，一日三餐无忧——放着好日子不过，出去冒险才是傻！”

因损失三条鱼而窝火的李四，闻言稍感宽慰，连连称是。他盘算着回家喝口水，把这条鱼放回网箱养大再卖。刚进门，放学的儿子就蹲在桶边嚷道：“爹，我要吃鱼！”李四叹口气，望着桶里执着安稳的鱼，说声“对不住”，捞起鱼来，手起刀落。

四条鱼，曾同网而居，同桶喘息，只因一念之差，一步之选，终致生死殊途，结局迥异。



对不起

徐悟理

儿子正值青春期，不再像小时候那样对我的要求言听计从，反而时常和我对着干。

有天，我们爆发了激烈的冲突，

我一时冲动骂了他一顿。事后，儿子要求我道歉。我意识到自己确实错了，沉默片刻后对他说了一声“对不起”。

儿子说：“爸爸，我知道哪怕你说一万句‘对不起’也改变不了已经发生的事，但你愿意说出这句话，我已经很高兴了——因为我有一个敢于认错的爸爸。”

这番话让我深受震撼：原来一句“对不起”，竟是儿子衡量父亲品格的一块试金石。

夕阳西沉，李四挑着卖剩的四条鱼，从集市匆匆往家赶。桶里的水久未更换，氧气几近耗尽，四条鱼挤在逼仄的空间里，鳃盖艰难地张合。

第一条鱼忽然嗅到空气中湿润的水汽。它弓起脊背，尾鳍抵住桶底猛然发力，破水而出跃进路边的水塘。清凉的水波抚过它的鳞片，它时而潜入水底，时而浮出水面，时而欢快地打着旋儿，全然不知这方水塘暗藏杀机。这口塘，原本是水牛滚屎踩出来的水坑。半月无雨，水位骤降，塘底渐渐皸裂，最终缩成脚盆大小的泥洼。烈日下，那条鱼干死在裂缝里。它跃出木桶时的决绝，如今只剩扭曲的躯壳。

行至稻田，第二条鱼趁李四换肩之际，“扑通”跃入田间。稻影婆娑，浮萍轻抚，它追逐落水的蜉蝣，吞食芬

选择

杨秀建

芳的稻花，日子惬意得连梦都香甜。可好景不长，稻田突发虫害。农夫背着药桶下田，刺鼻的农药味瞬间弥漫……清水依旧，稻香如故，它的鳃却如火烧，尾鳍似灌铅。几番挣扎后，它翻着肚皮浮在水面，悄无声息地死去。

路过独木桥，桥下潺潺水声如天籁。第三条鱼仿佛看见阳光在水面跳跃、水草随流摇曳、鱼虾在石缝嬉戏……那是山涧清泉，是食物丰盛的乐园！它抓住李四系鞋带的时机，奋力摆尾，精准落入溪涧。它与鱼虾嬉戏，追着花瓣玩耍，藏进水草休憩。日复一日，它的鳞片愈发鲜亮，体格日益