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泥塑肇始于新
石器时代，至少已
有几千年的历史。
早期泥塑，主

要应用于丧葬及神
佛供奉，多为大型
泥塑。宋代，小型
泥塑玩具发展起
来。当时有一种叫
“磨喝乐”的泥玩
具，是七夕的祭
物。“磨喝乐”是梵
文音译，本是佛教
中的八部众神之
一，传入中国后演
化为天真童子的形
象，并逐渐演化为
七夕供奉的泥偶。
七夕供奉“磨喝乐”
到唐宋时期已成为
盛极一时的风俗。
孟元老在《东京梦华录》中描述：“七
月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西
梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街
及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土
偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红
纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直
数千者，禁中及贵家与士庶为时物
追陪。”
明清时期，小型泥塑艺术品进

一步发展。泥塑匠人塑造的小型
泥塑作品，既可用于家庭陈设，也
可供孩子玩耍，其中著名的产地有
无锡惠山、陕西凤翔以及北京等
地。至清晚期，泥塑形成南北两
派：南方的无锡惠山泥人、北方的
天津“泥人张”。
天津的“泥人张”，其创始人是

张长林（字明山），已有180余年的
历史。泥人张的创始人及其门徒有
把手藏在袖子里捏泥人的绝技。张
明山18岁那年，去戏园子看著名京
剧演员余三胜演戏，他坐在台下一
边看戏，一边藏泥于袖内，在袖筒里
暗暗地捏着，一出戏刚唱完，他手里
的泥人也已经捏完，表情姿态酷似
余三胜，被人称为“活余三胜”。张
明山也从此成名，遂得“泥人张”的
美誉。有一回京剧名丑儿刘赶三在
天津演出，开场锣响过，刘赶三出
场，刚到台口，正要亮相，他往下一
看，猛然一愣，做了个鬼脸就跑回后
台。观众们正莫名其妙的时候，刘
赶三上台作揖说：“各位，我为什么
不敢出场？泥人张坐在第一排呢，
他袖筒里藏着泥，我怕他把我这个
丑样子给捏上。”从这个故事中，我
们可以看出刘赶三作为京剧名丑儿
以现挂方式增强舞台表演滑稽效果
的能力，也说明张明山袖里捏像的
手艺名不虚传。
泥塑记录着中华民族的生活百

态与审美追求。那一抔看似平凡的
泥土，在匠人灵巧的双手中，不仅被
赋予了形神兼备的生命力，更寄托
着世代相传的民族情感与文化认
同。如今，这一古老技艺得以传承
与创新，它依然在诉说着中国人对
美的执着、对生活的热爱，以及对传
统手工艺那份永不褪色的敬意。
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在北运河岸边的农村，人们称赞
那些争强好胜、干什么都能行的人时，
都会说：“那人强量。”村西头的远房表
亲三婶，就是这样的人。
三婶的丈夫三表叔长得眉清目

秀，瘦高挑儿，说话和善。他参过军，
是党员，当过村干部，后来去了公社卫
生院当医生。从少年开始，我就总想，
将来一定要成为三表叔那样的人。据
说三婶嫁过来时，也是个漂亮女子，还
是生产队里的“铁姑娘”。不过，从我
记事起，三婶已经是个身宽体胖的女
人了。
在生产队，男女社员每天挣的公

分是有差别的。因为女社员力气小，
胆子也小，有些农活干不来。可三婶
不一样，不管是间苗薅草、跟车撒粪这
类适合女社员干的农活儿，还是扬场
放磙、摇耧撒籽、犁田耙地这类只有男
劳力才能胜任的农活儿，三婶哪一样
都拿得起来放得下，有的农活儿，比男
社员还干得娴熟漂亮。
面对每年短暂而紧凑的麦收，村

里比对秋收还紧张。俗话说“麦收一
晌”，从麦子上了麦场，到颗粒归仓，也
就十多天时间。如果赶上阴雨连绵，
麦粒得不到及时晾晒，就会生芽发霉，
收成会受影响。所以，麦收时节，男女
社员都要干一样的活儿，齐心协力抢
收麦子。
麦场从早晨便开始沸腾。前一

天，堆在场边的一捆捆“麦个子”都已
经被铡刀拦腰铡断，下半部分的麦秆
随便堆在场边，现在顾不上它们；上半
部分带麦穗的麦秆，堆在麦场中心。
天刚蒙蒙亮，社员们就都按照昨晚生
产队长的安排开始摊场，也就是将带
麦穗的麦秆均匀平摊在新轧实的麦场
上，以便晾晒后碾压脱粒。
轧麦通常是在午后，经过了几个

小时的暴晒，麦穗上的麦芒已经锋利
得像一根根钢针，麦粒也都圆鼓鼓舒

展开了身子，男社员牵着骡马，套上石
碌碡开始轧麦。每隔上一段时间，在
骡马歇息的时候，生产队长会高喊一
声：翻场！顷刻间，在场边两棵大柳树
下歇着的三婶和几名妇女就手握木杈
奔进麦场，将碾压过的麦秆、麦穗翻弄
一遍。到了后半晌，场上的麦子经过
多次碾压，麦粒大多脱落下来，尺把长
的麦秆也都变得柔软顺溜，空气中开
始飘荡着新麦子的香味。如此反复多
次，就开始起场，三婶她们拿木杈挑走
轧扁了的麦秸，用扫帚、木锨把夹杂着
碎麦秸、麦芒、麦鱼子的麦粒归拢成一
堆。这时候就该扬场了，也就到了三
婶大显身手的时候。
扬场本是男人们干的活计，可三

婶除外，她不仅会，而且比一般的男人
干得好还出活儿。在测试了风向后，
三婶裹上头巾，选好了一个逆风的位
置，气定神闲地站好，双手将紧握着的
柳条簸箕转向右胯下，另一个社员赶
紧用木锨铲起带有碎麦秸、麦芒、麦鱼
子的麦粒倒进簸箕，三婶深吸一口气，
就使劲将簸箕向左前方的空中猛地一
扬，这些麦粒混合体便在空中幻化成
一道姿态优美的弧线。风吹走了碎麦
秸、麦芒和麦鱼子，麦粒则像雨一样跌
落在打扫干净的麦场上。这时候，往
往会有其他社员一边高声叫好，一边
对三婶竖起大拇指。三婶并不理会，
只是一心一意地扬场，一会儿工夫，一
个黄澄澄的麦垄状麦粒堆就优美地呈
现在了麦场上，三婶的头巾上、身上也
落满了碎麦秸、麦芒和麦鱼子。一天
下来，三婶累得腰酸腿软，两只胳膊像

灌了铅，抬一抬都费劲，可第二天，她
又会出现在紧张忙碌的麦场上。
三婶能说会道，话茬子接得快，

还高腔大嗓，是村里红白喜事时少见
的女“知客”，也就是“大了”。不管主
家置办多少桌酒席，也不管来了多么
难招待的客人，或是遇到了多么难解
决的突发情况，三婶都能替主家料理
得明明白白，顺顺当当。流水席到了
尾声时，三婶也肯定会被主家请上桌，
与厨子和帮厨的人喝上几盅。

四十多年过去，农村老家发生了
翻天覆地的变化。农业基本实现了机
械化，三婶侍弄庄稼的一身本事都没
了用武之地。村里的红白喜事，都请
专业的礼仪公司操办，没有主家再请
知客。三婶也老了，早就过上了颐养
天年的生活。

强量的三婶
孙元发

轻字，虽读来轻巧缥缈，但却是最
难的动作、最难的语言、最难的角色。
打过乒乓球的人都知道，那些速

度快、力大势沉的球并不可怕，不是多
难对付；相反，那种轻而柔的球，倒是
处理难度较大，一触就飞，重打就下
沉，不好对付。
由此可见，轻须用心，而不是

用力。
上大学时，两位老师对我影响极

大。一位是教音乐理论的孙老师，他
每次讲课都是轻声细语，娓娓道来，引
人入胜，从来没有大声过。另一位是
学院办公室的老师，我至今都不知道

她叫什么。那天学院有个会议，我们
几个学生去帮忙布置会场。她给我们
安排工作，教我们如何去做，都是小声
言语，百般客气。
两位老师对我们的那种“轻”，如

“润物细无声”，值得我们终生学习。
言语如此，做人亦是应如此。我

的一位朋友，当别人需要帮助时，他总
是像及时雨一样倾心相助，而当别人

春风得意功成名就大显大摆时，他则
是轻轻转身，远离热闹与喧嚣。

人间“轻”好，自然界也是。狂风
暴风来临，总是让人惧怕不安，而轻风
过窗，轻风拂水拂柳，则是总让人内心
安静，心旷神怡。

宋人画鱼，讲究的也是一个“轻”
字。你看《群鱼戏藻图》中的那几条
鱼，身姿舒展，或俯冲，或摆尾，水草轻
摇，浮萍散落。那落笔轻处，空白处便
是水，便是天，便是无边的自在。

轻是一种文化，轻是一种教养，轻
是一种境界。

心轻若云，万物清明。

轻
杨福成

有些人扰人
还不够，连鸟都
要惊扰。

●百草园

扰
王成喜
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童年的夏天，总感觉蝈蝈的叫声
是从葱绿的豆田里钻出来的。
那时候，我常常蹲在田埂上，竖起

耳朵听蝈蝈的叫声。它们的声音很特
别，像是用指甲轻轻刮着梳齿，又像是
两块小石头在互相敲打。声音一会儿
从左边传来，一会儿又从右边响起，让
人摸不准它们到底藏在哪儿。
捉蝈蝈要讲究方法。蝈蝈很会躲

藏，它们的绿衣服和豆叶的颜色几乎
一模一样。有时候明明听见就在眼
前，可就是找不到。最气人的是，刚要
伸手去抓，它却后腿一蹬，“嗖”地弹
开，在空中划出一道碧绿的弧线，只留

下几片晃动的豆叶。
后来我学会了用草茎引它们出

来。把一根细长的草茎慢慢伸到豆叶
下面，轻轻晃动。胆大的蝈蝈会以为
是别的虫子，就跳出来看个究竟。这
时候要眼疾手快，用双手轻轻一合，就
能把它捧在手心里。
捉到的蝈蝈要放到用高粱秆编的

小笼子里。把笼子挂在屋檐下，里面

放几片新鲜的豆叶。蝈蝈刚关进去时
总是不做声，要过好一会儿才慢慢开
始唱歌。那声音在中午最响亮，好像
在和太阳比谁更热情似的。

有时候，我会把两只蝈蝈放在一
起，它们会互相较劲，叫得一只比一只
响。在母蝈蝈面前，公蝈蝈就会叫得
特别起劲，翅膀抖得飞快，像是一种炫
耀。而母蝈蝈只是静静伏着，偶尔动
动触须，像个矜持的大家闺秀。

夏晚暑气渐消，笼中的蝈蝈终于
沉默了，只专心啃食刚刚投喂的南瓜
花。它的复眼里映着晚霞，像在思念
豆田里曾经自在的生活。

夏天的蝈蝈
王 英


