



一杆秤砣称人心

李子健

旧时天津卫的买卖人,手里那杆秤,向来被视作命根子。老辈人常对后生说:“做买卖,莫偷手,砣绳压星外,秤杆儿要抬头,耍奸不留客,厚道才长久。”这几句顺口溜,说的正是“耍秤杆儿”的门道:右手招住提绳,腕子一抖,秤砣便在秤杆上滑动,利落得像活物——这是买卖人的真功夫。

旧制一斤合十六两,秤杆上的十六颗星大有说道:北斗七星,南斗六星,加上福禄寿三星,整整十六颗,嵌在秤杆上以定轻重。老辈人讲,短一两减福,少两损禄,缺三两便要折寿。一杆秤,称的不光是货品轻重,更是人心厚薄。

正经买卖人做交易,必先把秤杆递到主顾眼前,请人家瞧清楚定盘星。称好了,秤杆还要往上一挑,这叫“高抬头”——宁可多给,不能少算。这是行里的规矩,主顾心里热乎,买着踏实。

可世上总有耍奸之徒。据传旧时有个卖鱼的刘二,他那杆秤做过手脚,将提绳附近的秤杆掏成一小段空心,灌进水银。顾客查验定盘星时,他把秤杆向左倾斜,水银滑向提绳左端,秤杆平平,分毫不差;等到称货时,他把秤杆向右一歪,水银滑向右端,三斤的鱼虾便称出三斤半来。后来刘二不惑之年得了怪病,一到深夜就犯心口痛,不出两年便撒手人寰。知根底的人都说,那是他耍秤杆子缺斤短两造的孽,遭了现世报。虽说此等传闻不免迷信,可在当年,街谈巷议间却无人不信。

也有厚道的。民国初年,南门有个卖菜的王姓后生,他那杆秤从不坑人,青菜放上去,秤砣一挂,秤杆慢慢悠悠翘起来,翘到顶了他也不急着止停,定要主顾自己瞧:“您瞅瞅,分量高高的。”主顾们都信他,回头客多,买卖自然兴旺。后来他改行在南马路卖轮胎,有位与他相交甚好的同行,不叫他“王掌柜”,戏称他是“不造纸的蔡伦”——蔡伦者,菜轮也,取“卖菜改卖轮胎”之意。后来,“蔡伦”一度盖过了他的本名,所以有些不知底细的人都叫他“蔡掌柜”。此人后来远赴他地经商,晚年曾回津省亲,以九十多岁高龄终老异乡。

以上所言,皆是由前辈对那杆秤的评说引出的陈年旧事。说到底,买卖人手里的秤,称的何止是货物,更是人心。秤杆高低之间,善恶曲直,从来分明。



投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。

投稿邮箱:jwbfkb@163.com

●读画记

骑驴觅诗思

瑶华

骑,正是文人寒士清贫的写照。晚唐唐彦谦有诗咏此事:“郊外凌兢西复东,雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内,趣入春风柳絮中。”

驴并非我国本土物种,它的祖先源自非洲。大约4000年前,被驯化的家驴逐渐从西方经中亚向东扩散。《逸周书》中记载,西域诸国曾向商朝开国君主商汤进贡一种名为“馱騮”的动物,关于它的身份,一种说法是良马,另一种说法则认为它是驴和马杂交所生的骡子的别名。西汉陆贾所著《新语》中,将“驴、骡”与“象”并列提及,从侧面反映出当时驴还较为稀有。随着驴养殖数量的不断增多,它身上珍贵的光环逐渐褪去,到北魏时期的《齐民要术》中,驴已被列入腊月准备宰杀的家畜名单。

在农业机械化兴起之前的上千年里,驴始终是北方乡村不可或缺的畜力担当。尽管从非洲祖先那里继承了耐热的天赋,但驴并不擅长在河汉纵横的南方跋涉,反而在相对干燥的北方更能发挥优势。

驴不像牛那般力大,也不如马快速,但它自有吃苦耐劳的优势。它的腰椎比马少一节,步伐平稳,擅长驮运,运力可以达到自身体重的一半。另外,驴的食量只有马的六七成,售价

也更为低廉,在农耕时代显得“经济适用”。

骑驴的难度远低于骑马,老弱妇孺都能放心乘坐,手无缚鸡之力的读书人也能自如地骑驴远游。唐人笔记中记载着这样一则轶事:唐玄宗李隆基尚未登基时,一次率众打猎晚归,饥肠辘辘之际遇到书生王琚。王琚竟杀掉自己仅有的一头驴做菜,款待李隆基一行,后来也因此飞黄腾达。当然,这只是个例,多数穷书生终其一生,都过着“炊粱跨卫”的简朴生活。

“卫子”是驴的别名,关于它的由来有诸多说法:一说古代卫地(今河南北部)盛产驴,故而以“卫”代指驴;一说春秋时期卫灵公喜好乘坐驴车,后人便将驴称为“卫子”;还有说法称,西晋时以俊美著称的卫玠偏爱骑跛驴出游,被时人讥讽为“蹇卫”,“卫”便逐渐成了驴的代称。

陆游名句“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”广为传颂,诗人骑驴的形象也常出现在古代画作中,成为文人风骨的象征。清代董邦达绘有《灞桥觅句图》,画中景象正值冬末春初,松枝积雪未融,远山梅花初绽,一头黑驴小心地走过河上小桥。画中主角头戴挡风斗笠,端坐驴背,神情悠然,似在低声吟哦,沉浸于寻诗觅句的意境之中。驴后跟随两名书童,一人肩挑担子,篮中隐约可见酒罐,另一人手持一束新折的梅枝。酒与梅花相映,共同烘托出画面清雅脱俗的“风雅”意趣。乾隆皇帝曾在画上题诗:“驴背风流未足思,来今去古只如斯。可知学士忘筌画,便是相公得意诗。”



古代文人在寻求诗兴方面看法颇为一致,正所谓“赋到沧桑句便工”,养尊处优的环境往往难以催生出好诗。宋代成书的《北梦琐言》中,记载了唐昭宗时期宰相郑綮的一段典故:相传有人问他:“相国近有新诗否?”郑綮回答:“诗思在灞桥风雪驴子上,此处何以得之?”时人评价这话说出了他“平生作诗的苦心”。郑綮并非唯一骑驴踏雪寻诗的人,明代《诗本事·诗思》也记载:“孟浩然诗思在灞桥风雪中驴子背上。”以驴为坐

以谦为梯

鲁北

初学写作者,如果总觉得报刊上发表的作品不如自己,多半是眼界窄、自我认知不足。如果开始觉得报刊上的作品远高于自己,甚至越读越觉得自己还差得远,说明自己已经能够看懂好作品了,写作水平和鉴赏力也都真正上了一个新台阶。

写作这条路上,最先取得成功的,永远是那些谦逊之人。

“ABC全能防晒法”是一种科学防晒

●网络新词语

原则,近年来因公众防晒意识提升而成网络科普热点。该原则包含三个层级的防护措施:A指Avoid,意在强调避免在紫外线最强的时段(通常为10点至16点)进行户外活动,优先选择待在室内,减少暴露风险。

B则代表Block,是指采用“硬防晒”手段进行物理遮挡,如穿着高防晒指数的防晒衣,佩戴宽檐帽、墨镜

ABC全能防晒法

王锦辉

及使用遮阳伞。这类措施可阻隔90%以上的紫外线。

C则代表Cream,为补充使用防晒霜。使用此类涂抹

产品需选防晒指数高的产品足量涂抹,且建议每隔两小时补涂一次。

科学运用“ABC全能防晒法”,不仅能有效预防晒伤和皮肤光老化,还能显著降低长期紫外线暴露引发的疾病风险。

●津门园忆之宁园散记

宁园失管一团糟

曲振明

星前往。1948年夏天,评剧名伶花明仙坐三轮车来到宁园,游览后坐在园中冷食部吃冷食,引起游客注意,当时许多人争相一睹花明仙真容,给冷食部添了不少生意。

由于彼时政局不稳,在宁园还有打架斗殴事件发生。商贩侯建勋在宁园开设茶社,发现夏天购进的汽水中被掺入杂质,遂和供货商卞某发生纠纷,后在法院形成诉讼。另外,宁园事务所管库人崔汝维、庶务崔茂林“欺诈”工人加班费,工人找到崔茂林当场理论,引发口角和伤人事件,随后铁路警务段将当事工人讯办。

国民党军队占据宁园期间曾实弹打靶,消息常见报端。如1946年11月13日《博陵报》:“空军受训人员,定于明在河北北宁公园演习实弹打靶,望市民届时闻声勿惊。”1948年4月17日《博陵报》:“驻军67旅搜索连今天上午9时至下午4时,在宁园广场举行实弹演习,居民闻声勿惊。”

1948年4月20日下午,宁园后身的兵营枪声大作,游人纷纷逃窜,以致交通断绝。治安警察闻讯赶到,确认系保警队与宁园驻军某团士兵发生冲突:当日下午5点,一辆公共汽车经过河北中山路时,乘车的保警周某与宁园驻军士兵发生争执,士兵将周某架往宁园驻军团部。保警中队闻讯后,30余名全副武装警士前往宁园兵营。双方开枪互击,一场军警冲突发生,并导致人员伤亡。此事被媒体报道后引起轰动。

1945年,抗日战争胜利后,宁园被接收,后一度为国民党军队占据,直到1947年才陆续开放。因损毁严重,游艇于当年6月修缮完成后才开始下水,同年12月天然冰场正式开放。游泳池则于1948年恢复开放。

1948年,随着宁园的开放,市公用局公共汽车管理处决定增开中心公园(法国花园)至宁园的游览公共汽车。自当年6月10日起的每天上午8点至晚上8点,安排游览车每小时对开一趟,全线共四站,由中心花园站经罗斯福路(今和平路)先到东北角站,再到律纬路站,经昆纬路、四经路、中纺七厂,直达宁园站。全程票价均为金圆券2万元。游览车试行一周,因游客太少,又改为每周六下午2点至晚上9点、周日上午8点至晚上9点,每小时对开一趟。

宁园恢复开放后也招引了许多明