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顾随（1897—1960），字羡季，别号
苦水，晚号驼庵，是一位著名词人，也
是叶嘉莹先生的老师。顾随刊印过六
种词集，《积木词》为追和《花间集》之
作。《花间集》是中国现存最早的词集，
收录晚唐五代时期的词人词作。“追
和”是对前人作品进行模仿唱和的创
作行为，在跨越时空的隔代对话中，既
可学习前人，又可抒写自我情思。
《积木词》颇为特殊，除了它的词

学承袭意义，也对顾随自身具有独特
意义——隐藏着词人真实的自我。如
顾随在《自为六绝句题积木词卷末仍
用自题荒原词韵》（以下简称“自题”。
节选自河北大学出版社2025年版，下
同）其一中所说：“重抛心力赋新词，霜
鬓星星映短髭。宿酒三更和梦醒，廿
年心事夜灯知。”虽为和词，却依然是
抛心力所为，表现廿年心事，而那心事
又是如此孤寂幽隐。

受鲁迅精神影响，顾随始终希望
自己是人生战场上一名坚定勇猛的
“战士”。为此，他曾积极改造自己抑
郁哀愁的性情，1928年他在致友人的
信中说：“弟将努力锻炼意志……决不
再忧思抑郁以自伤……文学是弟天性
所好，而且责任所在，不敢后人。惟旧
日愁思无聊之习气，非铲除净尽不
可。”在《无病词》《味辛词》《荒原词》
《留春词》等词集中，他更多以战士的
面目示人，打破牢愁，如《荒原词·采桑
子》：“不要无聊。不要牢骚。不要伤
春泪似潮。”《无病词·行香子》：“可唤
愁来，鞭愁死，葬愁尸。”在取得一定成
效之后，旧日之感慨逐渐减少，他忽而
“摈词不作”，转向诗与曲，1933年还
下定“断断乎不为小词”的决心。

但是，约两年后，1935年冬至
1936年春，将届40岁的顾随卧病北京
夜漫漫斋，幽居寂寥中，翻阅《花间
集》，忍不住对其进行追和，由是产生
了《积木词》。这看似是一本“游戏”之
作，却流露了他的真性情，寄托了无限
心事，如其自序说：“醉时所说乃醒时
之言，无心之语亦往往为心声；观人于
揖让不若于游戏，揖让者矜持，游戏者
性情之流露也。”

一、拈得金针还自伤

《积木词》中不再有战士的坚毅，
而是满纸旖旎缠绵的情思。此时此
刻，他任由自己徜徉花间，流露这一自
我，追忆那曾经旖旎柔美如今却残破
再也回不去的旧梦：“怀中剩得旧金
钿。共谁重话十年前。双燕点波生绿
皱，飞花如雪拂朱阑。当时已似梦初
残。”（《浣溪沙》五首其一）曾经有蓦然
相遇，两心相许，过往的欢娱映刻着痛
苦的回忆：“记得两心相许。花间莺乱
语。无那春随人去。云鸿无片羽。”
（《归国遥》三首其一）他时而化身女
子，在幽闺中自怜，痴心等待，满怀相
思意绪，悲婉地在青春流逝中抒发情
感的不圆满：“拈得金针还自伤。昼初

长。绣鸳鸯。”（《江城子》二首其一）有
时，那等待焦灼、热烈而直白；有时，会
陷入无限的猜疑、委屈与伤感。他时
而又回归自己，借朦胧的形象诉说人
生的哀叹：“花底移灯独自归。酒醒时
候梦耶非。生涯常是与心违。”（《浣溪
沙》四首其四）虽在形式上是和词，词
情却是他自身在哀婉低吟：“中年莫说
青年乐。当时酒味如今薄。独上赤栏
桥。”（《菩萨蛮》五首其三）缱绻中他不
禁流露出内心的深悲沉恨：“敛眉愁数
十年别。常负清明节。前欢已似梦无
痕。”（《虞美人》四首其三）

在对五代词人的追和中，他以自
己的深情锐感，一步步走入心灵深处
瑰丽幽渺的梦魂中，那里双燕呢喃，却
缠绕无尽的愁绪：“愁听花间双语燕。
闲掩小屏山六扇。炉中烟袅作春云，
愁绪碎来成断片。”（《玉楼春》二首其
一）那里芬芳洁白，却清冷孤寂；那里
离多欢少，唯有幽思相伴，那里有千古
不灭的梦与情：“芳草萋萋作绿茵。年
年见此忆罗裙。声声啼鴂不堪闻。黄
壤千年埋玉树，旧情一缕化晴云。”
（《浣溪沙》三首其一）以及绵绵不断的
相思：“年来音问拚相绝。万绪千头都
作结。”（《应天长》二首其二）他以细腻
敏锐、深刻蚀骨的体验，写出哀婉缠绵
轻盈灵秀之词句，触到人类心灵深处
隐秘美好之光蕊：“明月寒光疑向曙。
独坐深闺，检点新情绪。香烬炉烟余
淡雾。轻盈还恐随风去。”（《鹊踏枝》
九首其四）

他怀有深挚浓烈的热爱，却只能
在寒冷无情的月光下回望，那些过往
的短暂的美好时光，成为心灵深处炽
热的光亮，燃烧后的一缕烟一片雾，都
被密密珍藏，唯恐消散殆尽。这已不
是某一人某一天某一时某一事的哀婉
惆怅，而是有情的多情的人类永恒的
心灵世界。

二、未免有情 谁能遣此

唯有顾随知道自己在《积木词》中
写得多么认真、痛苦和伤悲，时时涌起
心底蓄积的眼泪，如《自题》其四中说：
“古市隐居春复秋，寻欢留梦两无由。
凉风一自天末起，清泪还从心底流。”
他也知道不应该放纵自己沉溺在情绪
的旋涡中，如《自题》其三所说：“当年
清泪一行行，引吭高歌是酒狂。定力
不坚余习在，好将辛苦易悲伤。”以往
他惯于将苦痛隐藏而引吭高歌，现在
则将它们一一呈现，所谓“定力不坚余
习在”，不只是填词这一形式，还指内
心隐藏的忧郁哀愁情绪。填写这些小
词，虽然辛苦，却没有辜负自己真实的
心灵，如《自题》其六中说：“人问是今
还是古，我词非古亦非今。短长何用
付公论，得失从来关寸心。”

对顾随而言，以回避来逃脱旧日
愁思更为容易，沉溺反而会有被情感
旋涡吞噬的危险，徒自苦、自伤与自
悲，但是他没有逃避，而是在《花间集》

的情思中，直视那忧愁的洪流，纵身跃
入，在情绪的没顶之灾中沉浮。这看
似放纵，却何尝不是他的另一种搏斗，
而且需要拥有比逃避更加强大的力
量、勇气。如《自题》其二说：“莫谩惊
人只自惊，黄华采得更餐英。心安未
藉参禅力，肉搏终须用短兵。”他不仅
没有被吞没，最终还获得内心的安宁，
达到这一境界，他不是靠宗教参禅，而
是直接与内心的愁思、软弱、忧伤等情
绪交锋。这种短兵肉搏更为冷酷残
忍，因为对手不是别人，正是裸露在苍
茫时空中真实柔软的自我心灵。

病起后，顾随在春日大风中，去清
华园造访昔日同学俞平伯，请他为《积
木词》作序。俞平伯有深厚的家学渊
源，亦是一词人，不愧是顾随所认定的
《积木词》知音，他在序中百转千回小
心谨慎地道出《积木词》的秘密，既呵
护照顾了词人的自尊，又深刻揭示出
词心。

俞氏指出，词体善于表现“幽微
灵秀、宛折缠绵之境”的独特性，认为
顾随所写内心深处幽隐绵缈惝恍之
情思，实是人类所共有，却稍纵即逝，
任由漂泊、湮没：“斯怀也，为人心之
所同，固长存于天壤之间耳，使其不
言也，则亦漂泊而已，湮没而已。”唯
别有情怀之人才能将其写入词中：
“未免有情，谁能遣此。”俞氏一语道
破顾随天生禀赋的敏锐多情本质，
“其奈此风流缱绻无奈之情何”，并指
明《积木词》所运用的高妙手法：“或
假贤人君子之笔，以宣里巷男女之
情；或假里巷男女之口，以写贤人君
子之心，其归一也。”在假借中，围绕
情思，或是直抒，或是婉写，不离乎
真，而达于美：“真者，其本来之固
然。美者，其引申假借之或然也。”最
后俞氏又说“于我心有戚戚焉乎”，他
之所以理解顾随，乃是因为他在本质
上也是这样一个有情多情之人。

三、只望保留面目

经过《积木词》的唱和，顾随的词

大有进境，如俞氏所说，由原来的以新
意境入旧格律，发展至“合意境格律为
一体”，也使其在心灵上更深层次认知
了自我，并勇于面对、不避讳内心的软
弱。可惜，《积木词》1936年完成后未
能付梓，1937年抗战爆发，顾随再无
闲暇心力体验小我之情，所有情绪都
转变为故国之思，《霰集词》《濡露词》
等写出坚定的抗战决心与民族气节，
尽显战士的品格。在时代洪流中，《积
木词》如珠玉散落大海，虽有四十余首
收入全集，却未引起人们充分重视。
幸而，九十年后，有学者从时光深渊
中，细心打捞八十首并出版，力求恢复
其光洁色泽，使芬芳幽缈的词人情思
得以鲜活呈现。而我们，唯有看到顾
随真实的一面，才不辜负他的词心。

对当代人而言，理解顾随的情思，
才可以理解他教学之基础、著述之精
髓。正是因为有细腻敏锐的情思，他
才能在课堂上揭示诗词中隐藏的秘
密，才会讲唐僧看到东土的扇子而生
病，称赞他好一个多情的和尚。正是
因为其多情，才能对家国怀有炽热爱
恋，对人民怀有深切同情，如他说鲁迅
外表是冷的硬的，内心却是热的。理
解顾随的情思，才可以体会他以多情
锐感之心灵，在沦陷期间承受的加倍
痛苦。也可以理解，他为何特别欣赏
禀赋词人才情的学生叶嘉莹，因为他
们原本就是同一类人。
《积木词》作为顾随最细腻幽隐的

自我表现，有着独特的价值。如鲁迅
所说：“战士的日常生活，是并不全部
可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣
之部相关联，这才是实际上的战士。”
李霁野也曾说：“处处要保持自己的真
面目，也处处不要抹杀别人的真面
目。”顾随自己也曾说：“先生觅句不寻
常，一字一平章。只望保留面目，更非
别有心肠。”由此，从《积木词》中我们
知道，顾随不只是慈父、良师、学者、作
家、书法家，等等，更是一个有着丰富
敏锐细腻情思的人，以一颗多情心灵，
在战场上努力担荷、勇猛前行，这才是
他的本我，才是战士的真相！

未免有情 谁能遣此
——从《积木词》看顾随的另一面

李 云

图①新版《积木词》书影
图②顾随先生手书的原稿
图③顾随先生照片
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