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人一旦迈过退休的门槛，不管你
愿不愿意承认，衰老都会像飞鸟一样
不断呈示在你的视野。你吃饭，可以
听到它的声音；你上街，可以看到它的
面容；你睡觉，可以发现它的脚印。世
间根本不存在老不老的问题，只存在
怎样老、如何面对老的事情。
既然衰老永远无法避免，不惧老

便成了一种境界。
生活中有哪些人不惧老呢？第一

是相对健康的人。人活到六七十岁甚
至八九十岁，想要身体列车每个部件
都完好无缺几乎不太可能，相反，有点
小毛病倒是人生常态，比如血脂稍稍
有点高、前列腺略有些肥大，脖子里有
个没有长大的小结节等。始终将身体
控制在有一丁点慢性病的范围，该吃
的时候可以大朵快颐，该唱的时候能
够声遏行云，该跳的时候可以步履轻
盈，一个人也就有了不断向前走的自
信。我一向主张老年人适当锻炼身
体，不是说你锻炼了就可以不老、不走
向某个终点，而是说锻炼好了身体，我
们可以老得慢一些、老得更有自我救

助的能力一些。
世间有些东西是可以通过努力去

改变的，比如职位、金钱、名声；有些东
西却不可撼动，比如家庭出身、生理基
因、生命由蓬勃到枯萎的结局。既然
你见落红伤春、遇黄叶悲伤也改变不
了生命既有的走向，何不快快乐乐享
受人生路上的每一片风景呢？春天有
草地上的落红，也有优雅的鸟鸣；秋天
有纷飞的黄叶，也有长空的雁叫……
想开了，甚至落红、黄叶也不是惹人悲
伤之物，古人不是说“落红不是无情
物，化作春泥更护花”“枫香乌桕动，黄
叶拥禅关”吗？悲伤的人喜欢说：“问
君能有几多愁，恰似一江春水向东
流。”乐观的人愿意说：“老骥伏枥，志
在千里；烈士暮年，壮心不已。”达观固
然改变不了衰老本身，但它可以极大
地改善我们对衰老的感受。
你亦需有点作为。所谓作为就是

事业上的成就，就是你在职业范围内
达到的高度。事业有种种，不是一定
要当高官、做大老板、成名人才叫有事
业，种好几亩薄田、经营好一家小店

铺、在课堂上妙语如瀑、给人看病妙手
回春，都是做成了事业的表现。好的
事业，既是我们奉献于社会的丹心谱，
也是我们搀扶自己走向老年的助行
器。有它撑腰，就算未来遇到点泥湿
路滑，我们也会觉得自己有能力解决。

世间没有一种动物生而强大，就
算祖辈的遗传赋予我们比别的动物更
优秀的本能，不去有意强化，它也会日
渐退化。人老了，对各种知识的学习
不能换成职位、职称、钞票了，但其防
止眼界变窄、精神衰老的功能永远都
在。有意识去关心新出现的一些事
物，经常翻翻最新的书刊，你就能及时
看到这个世界更新之后的样貌，使自
己不那么“老土”、不那么僵化和固执。

我们还要无愧于心。一个人干了
坏事，觉得对不住亲人、朋友或外面的
某某、某某，你的内心就很难坦荡，你
的灵魂也不容易自洽，你便可能担心
老了被那个谁谁清算。相反，我们说
话、做事都是围绕着良知进行的，没
有任何伤害别人的地方；我们获取的
财物、荣誉都可以拿到广场去曝晒，不
需要遮遮掩掩，我们便会拥有走向
远方的勇气和困难时赢得别人援手
的信心。

的确，惧不惧怕老去，衰老都一样
会来，它们真正的区别在于：一个活得
狼狈，一个活得从容；一个生活拖泥带
水，一个生命干净利落。

怎样的人不惧老
游宇明

老北京的四合院
内，古槐茂密。坐在
藤椅上，听一曲西皮
二黄，品一盏香茗，盘
一对儿闷尖狮子头，
是多么惬意的场景。
这里说的“闷尖

狮子头”是一种美
器——文玩核桃。核
桃作为文玩，又被称
为“掌珠”，大约起于
汉朝，兴于唐宋，盛于
明清。明朝末年，八
旗铁骑攻入山海关，
入主中原。随着政局的稳定，旗人
享乐之风日盛，开始关注文玩。清
朝文玩界就有了上五玩与下五玩之
说，上五玩包括文玩核桃、手捻葫
芦、手串、菩提、玉石，下五玩包括紫
砂壶、折扇、烟斗、鸟和鸣虫。当时
京城民谣曰：“贝勒手上有三宝：扳
指、核桃、笼中鸟。”可见当时旗人盘
核桃的风气之盛。宫廷盘核桃之风
逐渐影响到了民间，富商巨贾、文人
雅士以盘核桃为时尚，有民谣曰：
“文人玩核桃，武人转铁球，富人揣
葫芦，闲人去遛狗。”
在文玩界，把“把玩”称之为

“盘”，常年盘过的核桃红艳润泽而
有光亮。盘核桃不仅是一种闲暇时
的娱乐，人们还利用核桃的凸起和
棱角，采取揉、搓、压、扎、捏、蹭、滚
等技法，反复刺激掌上穴位，达到疏
经活络、活血化瘀、强身健体的效
果。当年，乾隆皇帝不仅雅好诗画，
也喜欢核桃。在民间，还流传着一
首托名乾隆皇帝的御诗：“掌上旋日
月，时光欲倒流，周身气血涌，何年是
白头。”乾隆帝自称十全老人，他的长
寿可能就与他酷爱盘核桃有关。
如果说从天潢贵胄到普通庶民

的喜爱，为文玩核桃的横空出世提
供了主观的心理需求；那么文玩核
桃的产地则为京津冀地区文玩核桃
盛行提供了客观条件。文玩核桃的
种类主要有三类：楸子核桃、铁核
桃、麻核桃。其中尤以麻核桃多精
品、名品，而麻核桃的主要产地就在
华北地区，包括北京、天津、河北、山
西一带的燕山山脉及其支脉、太行
山脉及其支脉。因其个（大小）、色
（色泽）、形（形状，也称桩型）、质（质
地）等方面均符合玩家的心理需求，
于是成为玩家主要的收藏对象。其
种类包括狮子头、虎头、罗汉头、鸡
心、公子帽、官帽等。
民国时期，战乱频仍，文玩核桃

一度式微，许多百年老树无人问津，
渐渐荒没于山野。如今，盘核桃之
风悄然回暖，甚至不少年轻人也乐
于在掌间摩挲这份古朴的意趣。文
玩核桃的主产地也因此重拾旧业，
通过人工培植与嫁接技术，努力复
育那些濒临失传的老品种。虽取得
了一定成效，但许多老树已年轮凝
固，无法复生，野生核桃依旧寥若晨
星。幸而现代园艺技术发达，不仅
让一些经典品种得以延续，更培育
出了新的佳品，让这份掌上乾坤，得
以生生不息。
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同事在给一篇文章校对时，校对
软件把“芳芬”一词挑了出来，提示
应该改成“芬芳”。同事问大家，改不
改呢？
有人说应该改，因为，“芬芳”才是

人们熟悉的那个词，“芳芬”并不常用，
读起来感觉怪怪的。也有人说不用
改，这两个词虽然词义上有细微的差
别，但都是形容香气，只是两个字颠倒
一下，不算错。但同事犹豫不决，上网
搜索，终于搜到一位颇有名气的作家

曾经在文中用过“芳芬”一词。于是便
作出决定，不改了。
对此，我有所触动。虽然只是一

个词语的选择，实则映照出人们在做
决定时隐秘的心理路径——面对不
确定性，往往不是在寻找真理，而是

在寻找先例，但是从未想过这“先例”
是否可靠。或许，那位作家当初用
“芳芬”一词只是一次笔误，但因为他
有名气，有威望，所以便信服了他的
“先例”。

事情往往是这样，在“先例”的影
子下，创新很难谈起，不如放下它，让
思考自主飞翔。其实，世间很多事本
无唯一正解。“芬芳”有它的约定俗成，
“芳芬”有它的个性化美感，不是原则
性问题，用一次“芳芬”也无妨。

放下“先例”
鞠志杰

又到了高考季。记
得有一年，我在家附近
的高考考点转悠了一个
上午。当时，一位考生
的状态格外吸引我。
别的考生三五成群、谈笑嬉闹，唯有
她独自安静坐着，低头翻看手里的备
考册子，她的母亲静静陪在一旁，为
她撑着伞。
半小时后，进场铃声响起，考生们

陆续走入考场。临行前，那个女孩轻
声和母亲说了几句，又轻轻挥了挥
手。我虽听不清她说了什么，却也能
猜到，她是让母亲不必在此久等，先行
回去就好。
我能这么笃定，是因为当年我高

考时，考点门口到处都是这样的场景，
唯独我，是个例外。
其时家里正逢农闲，父母说要赶

来，被我回绝了。我不是不想，是不
敢。他们一来，我的心理压力会成倍
增加。何况父母没出过远门，万一找
不到考点，反倒添乱；再加上来回路
费、吃住都要花钱。2000年的夏天，
我独自一人走进了高考考场。
我们那年高考考前，班主任跟我

们开玩笑，说进了考场一定要仔细检
查，多看试卷，说不定答案就藏在背

面。我笑着接话：“老
师，试卷背面藏的，是我
们这几年走过的路。”老
师问我是什么路，我说
是熬过的每一个深夜、

点亮的每一盏台灯、洒在书本上的汗
水，还有心里装着想去看看的远方。

考前那晚，我睡得很不安稳。第
二天早早起床，在学校门口吃了包子
和豆腐脑，母亲几天前就打来电话，告
诉我不要换口味，怕吃坏肚子。

那位母亲没有离开，她转身往回
走了一段距离，随后在阴凉处坐了下
来。整场考试两个多小时，她反复起
身张望，来回踱步。

当年我在考场里答题，远在乡下
的父母，一定也是这般模样。他们没
法守在考点门口，只能坐在家里，一会
儿站起来走走，一会儿扒着门口往外
望，心里揪着，一刻都不得安宁，那份
煎熬与紧张，远比考场里的我更甚吧。

考试结束的铃声响起。过了一会
儿，那个女孩走了出来。她的母亲快
步迎上前，装作刚从家里赶来的样
子。她们彼此没有过多言语，那位母
亲又为女孩撑起伞，她们很快汇入人
群，淹没在不断涌出的考生和迎上前
的家长之中……

回 望
晓 奕

乡村从来都不缺
阳光。放晴的日子，
天刚亮，阳光就漫了
出来，房前屋后敞亮
空旷，每一处都浸着
融融暖意。随着太
阳越升越高，光线愈

发明亮。不管是在室外走路还是歇
坐，阳光总能落在身上。在乡村，晒
衣服从来不用发愁，随便在户外支
起架子，把湿衣服往上一挂，不用费
心照看，用不了多久就能晒得干透。
生活在城里的人，买房总偏爱

日照时间长的向阳户型，这类房子
的价格往往比别的更高——在这
里，阳光本身就是有价的。可在乡
村，阳光是慷慨到不计成本的馈
赠。它不会挤在楼宇的缝隙里打
转，也不用隔着厚重的玻璃和纱帘
探进头来，就那样坦荡地铺展开，从
田埂到院墙，从晒谷场到老槐树的
枝丫，每一寸土地都被晒得扎扎实
实。搬个竹椅坐在院门口，晒得后
背暖融融的，连风吹过都带着阳光
晒过的干爽味道。
傍晚收衣服时，摸上去还留着

太阳的温度，这样的衣服穿在身上，
整个人都像被阳光轻轻抱着。

乡
村
暖
阳

徐
竞
草


