
一老妇，80多岁，儿孙都长大了，
老伴儿去世了，她寂寞空虚吗？不会。
在漫长岁月里，在祖传的老屋里，

她积攒了无数的宝贝。有人问过她，
一共多少件？她说的是：“很久以前就
数不清了。”
这些宝贝并非值钱，但是好看。

有次我和一个女孩一起出差，看到任
何一个有趣的小摆设，她就惊呼：“好
可爱！”然后就买回家。
老妇人的宝贝，大抵就是这些

物件。
这个老妇人生活的地方离我很

远，我只是从照片上看她的宝贝。我
仔细看：正在亲吻的情侣娃娃、坐成
一排的玩具狐狸、古老的发条青蛙、
芭蕾女孩八音盒、雪花纷飞的童话小

屋、水晶鞋、万
花筒、图案精美
的小碗小碟、瓶
瓶罐罐……

光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪
摆件就占了一个房间，分门别类，陈列
在老伴生前帮她打造的架子上。
不同造型的小闹钟，有150多

口。令人称奇的是，它们全部在滴答
滴答地走，且时间都是准的。
五百多个大熊猫摆件，每一个造型

都不一样：有的嚼着竹子，有的耍着功
夫，你挤我、我挤你，摆了整一个架子。
老妇人一点也不寂寞空虚，她每

天要为她的宝贝掸灰尘，等掸完最后
一个，头一个又需要掸了，周而复始，
没有停歇。
有人问烦不烦。怎么会烦？她

的宝贝，每一件都有记忆。那件是和
邻家小男孩携手逛夜市时买的，这件

是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着掏
来的，那件是试婚纱那天顺便带回家
的，这件是向往已久、忽然从街角寻
到的……她记得清清楚楚。

有的芭比娃娃是她当年买给小女
儿的，小女儿长大后，又将娃娃送回给
妈妈；丈夫是狮子座、自己是双鱼座，
二人每年都会互赠狮子、鱼造型的摆
件；金字塔摆件，是朋友从开罗带回来
的；仙女般窈窕的锡壶，是孙子陪她和
老伴游马来西亚时买的……

与这些小玩意儿相关联的记忆，
总是细碎而鲜活、快乐有趣的，是专属
于这位老妇人的温柔念想。老妇人为
它们一一掸去灰尘，轻柔地抚摸那些
美好的旧日时光。

每个慕名前来观赏的人，都会惊
诧于这些物件的亮洁如新。谁说老人
只有尘封的记忆？她日日擦拭、守护
着这些心爱之物，岁月落在她身上，从
不蒙尘。

岁月不蒙尘
莫小米

不少人都知道，刘心武老师和比
他小27岁的邱华栋是交往30多年的
文友，邱华栋常在公众场合讲述自己
的创作之路如何受到刘老师的影响，
感念当年得到的指点与鼓励。

刘老师称赞邱华栋阅读量大，他
曾和我说，虽然生活积累、灵感爆发
是文学写作不可或缺的要素，但是大
量地阅读，不仅是阅读文学作品，更
要从前人的文字中获得启发、汲取营
养，也是非常重要的。刘老师还称赞
邱华栋涉猎宽广，他不仅写小说、散
文，对电影研究、古典名著版本考证、
建筑评论等领域也多有涉猎，还著有
探讨城市发展脉络的《北京传》。正
因为他能触类旁通，因此创作中总
能厚积薄发，对于各类题材都能驾轻
驭熟。
虽然邱华栋少年时就出过书，但

他第一本产生影响力的短篇小说集
《城市中的马群》，是刘心武老师主编
“城市斑马丛书”时，邀约他入集出
版，并亲自为这本书作序的。邱华栋
有一篇短篇小说《一座像钻石山那么
大的饭店》，他敏锐捕捉到北京这座
大都会在现代化、国际化进程中的迅
疾发展，将夜晚灯火通明、熠熠生辉
的涉外大饭店景观，提炼成了“钻石
山”的经典意象。刘心武老师多次提
到，邱华栋笔下这个“钻石山”意象意
味深远：它既是社会生产力进步的体
现，也暗含着进入消费社会后对人的
负面诱惑。邱华栋那一时期创作了
一系列被刘老师称为“与生命共时
空”的小说，他既认可年轻人走进“钻
石山”融入时代发展，也提醒人们要
对物质诱惑保持警觉。在他笔下，有
人始终保有心灵的纯净，也有人如长
篇小说《教授》的主人公那样，进入
“钻石山”所代表的“新阶层”后迷失
自我，最终走向堕落。
但他显然格外着迷于西北传统

文化遗存，以及这些文化遗存对当

下社会产生的深远影响，接连推出
了《空城纪》《龟兹长歌》《敦煌变》等
一系列相关作品。我曾问刘老师，
邱华栋是不是不再进行“与生命共
时空”的写作了？刘老师告诉我，从
表面上看，邱华栋的写作路数似乎
大变，但骨子里，他依旧在书写自己
对当下生活的深切爱恋。

刘老师让我留意邱华栋最新长
篇小说《敦煌变》的最后一章。在刘
老师看来，《敦煌变》是中国本土出现
的第一部最符合“同一空间中不同时
间的并置”这一定义的后现代主义小
说：作者选取了敦煌石窟的十座石
窟，通过十个不同时代、不同身份人
物的故事，表达了生命多样性、命运
多样性以及人性多面性的深刻主
题。第一个故事里的古代女性叫赵
娉婷，最后一个故事里的当代女性也
叫赵娉婷，这样的设计意味深长。

书中结尾，当代的赵娉婷决定和
恋人一起扎根敦煌，终生从事敦煌学
研究。行文收束处，二人一同仰望敦
煌三危山，“霞光山”的意象就此浮
现。刘老师告诉我，从三十几年前的
“钻石山”，到如今的“霞光山”，这意
象的变化，意味着精神的升华：早年
吸引邱华栋的是物质大丰富的“钻石
山”，现在令他心醉的是意味着文化
永恒的“霞光山”。

如今的邱华栋早已是文坛大家，
但他的文学创作之路，其实是一步一
个脚印扎扎实实走出来的。他的创
作历程与写作经验，尤其是精准提炼
精彩意象、勇于探索文本创新，始终
坚持在文学实践中实现心灵升华的
创作态度，都值得充分肯定，也值得
学界深入研究。

“钻石山”与“霞光山”
焦金木
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现在，电池已经
成为日常生活中不可
或缺的物品之一。装
在儿童玩具、电视遥
控器里的圆柱形“干
电池”，是最常见的一
种电池，它的构造原
理是在酸性的电解液
里放入两种不同的金
属，分别作为正极和
负极，负极的电子会
跑向正极。如果把这
些电子想象成水滴，
那么得到电子的正极
就像高水位的一方，失去电子的负
极就像低水位的一方。用导线连接
起来后，电子组成的“河流”从高处
涌向低处，从而产生电流。1800年
发明的伏打电堆就是基于此原理运
行的，它也是科学界公认的最早的
电池。
然而，在上世纪30年代，考古

学家在美索不达米亚地区进行发掘
时，意外发现了疑似帕提亚帝国时
期制造的古老“电池”。这一被命名
为“巴格达电池”的文物，在当时一
度引起轰动。
“巴格达电池”出土时已经破

碎，考古学家复原了它的外观：用沥
青密封的小陶罐，高约13厘米，里
面装着一个卷成圆管型的铜片，铜
管底部开口用铜圆片封住。铜管里
面包着一根细铁棒，它穿过封口的
沥青，垂挂在铜管的中心位置。陶
罐封口的沥青和铁棒都有腐蚀的痕
迹，人们猜测这证明它的内部很可
能曾装有酸性液体。
德国考古学家卡维尼格最早大

胆地提出了“电池说”，认为如果在
陶罐中装满醋、柠檬汁、发酵的葡萄
汁等酸性液体，就能起到电解液的
作用，铁棒可以作为电池的正极，铜
片作为负极，进而产生电流。上世
纪70年代，研究人员按照这一思路
复制了“巴格达电池”，的确产生了
0.5伏特至1伏特的电压，能够提供
微弱的电流，但很不稳定。这一实
例充分激发了学界的想象力，提出
了“巴格达电池”可能的作用，例如
将多个类似的“电池”串联在一起产
生更高的电压，在电流的助力下为
银器表面镀一层金，或是用“电击疗
法”治疗患者，帮助缓解疼痛等。
然而，随着时间的推移，“电池”

一说带来了较多的质疑。古代美索
不达米亚已经有较为成熟的利用汞
镀金的工艺，仅靠“巴格达电池”的
电流无法成功实现电镀，目前考古
中也从未发现类似“电线”的物品；
“电疗”尚未发现确凿的文字记录作
为证据。
现在，许多学者关于它的用途

提出了新的观点。一种较为主流
的说法是，古人可能将纸莎草卷轴
绕在铁棒上，放在铜管内，再密封
在罐子里，举行仪式后埋在地下，
纸莎草腐烂的残渣呈酸性，让现代

人误以为是“电池”。在
底格里斯河附近已经发
现了类似作用的古代陶
罐。还有一种说法是它
可能是医疗器具，但并不
是给患者实行“电疗”，而
是装药膏用的。
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“负鼠表情包”的原型，是一只
站立在窗边、背着手望向窗外“沉
思”的北美负鼠。因其疲惫不堪的
姿态和神情，网友把它当成浑身充
满“班味”的打工人，或是被学业、
情感问题困扰的普通人的化身。
这只负鼠看起来弱小又无助，很容
易引发大家的共鸣，刚好适合人们
自我调侃，轻松说出藏在心里的无
力感。
这张表情包通常会搭配简短文

字，用来吐槽各种生活糟心事：吐槽
打工人的日常时，可以配文“收到，
办不到”“余额怎么是‘负鼠’”；表达
无奈躺平的心态时，可以配文“就这
样吧，我累了”。有时候哪怕不加文
字，单放这张图，就能传递出那种难
以言说的惆怅与低落。

●网络新词语

负鼠表情包
刘玉杰
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