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5月10日，凌晨一点半上床，六点
半起身，一边洗漱，一边煮食。七点半
奔天津南站，泊车于西侧地库。
步行至站前广场，稍作留意，三三

两两的旅人，个个松弛、踏实。
“天津南站”，系本埠京沪高铁正

线唯一停靠站，其小巧、便捷，素来备
受赞誉。
高铁飞驰中，把玩手机，见胡建国

发我微信：“读罢缅怀川陕苏区的文
章，才知你与梁上泉交往深厚。当初
我任政委时，曾指挥三千官兵合唱他
的《小白杨》。那种深情与温暖，至今
想来，百感交集。”
现居成都的建国，与我上下铺三

载，学号挨着，他40，我41，是目前唯
一有联络的初中同窗。读他微信，竟
有许多往事赶来，牵人重返少年岁月。
配赠的瓶装水尚未喝净，广播里

说：北京南站，到了。
轻车熟路，公益赠票，对方微笑递

我；扶梯下楼，地铁缓缓进站。好运
气，有时意外，连接得严丝合缝。
坐完12站，走出地面，阳光照脸，

恍见大哥朝我招手。数年未见，一把
搂住，挽臂前行。似乎只走过300余
米，便到得一古朴、恢宏的饭庄。电梯
上楼进单间，又与姐姐相拥。回看桌
上摆满餐前零食、饮品，我虽时常大而
化之，亦已觉出精心筹谋的欢聚前奏。
片刻间，大哥又引进衣着随意的

两男一女。至此，全部食客到齐。通
常同学碰头，往往暗地里一较高下。
今日在场六位，与此类市侩，判若云
泥。其实，若论家境，唯我布衣，他们
都是殊非等闲的“人物”。而此刻，上
桌不用排序，没有谁当陪客，人人都是
嘉宾、贵宾、上宾。
端杯饮茶，一边解渴，一边计数，

“研讨”出今日宴集，含有四重旨趣。
第一，日子不凡，母亲节。大伙儿

一致说定，待会儿开吃，席上两位雍容

的姐姐，每菜优先动筷，以领受节日尊
荣；第二，往前捯，去年（2025年）秋，
乃我等从南开大学中文系毕业五十周
年。大哥当时提议北京团聚，因故未
遂。此一延误，根由在我。今日相聚，
算是还愿；第三，往后捋，今朝之后，第
83天，便是中国人民解放军建军99周
年纪念日。六人中四位当过兵，今日
联欢，委实提前重温军民鱼水深情；第
四，再过一月，最小的兄弟，偕夫人旅
居域外，将去国年余。张罗推杯换盏，
亦是为他饯行。
梳理出如许“内涵”，众皆感奋。
大哥乘势吩咐侍应，拾掇台面，开

始奉菜。
酒、菜亮相，顿入佳境。均已年逾

古稀的老爷子、老太太，谈资丰沛，识
见新颖，将苍穹与大地、社会与人生，
通通做了佐酒佳肴。端详每位学友，
无不阅尽千帆，然昔年诸般“原形”，重
新弹跳出来，或调皮，或沉稳，眉眼依
然如故，禁不住互致秉性难移的惊叹。
此间雅楼，专营北京菜系。
道道盘碟次第出场，令人眼花，各

种搭配，足以体察大哥解囊的慷慨。
我午饭向来仅用可乐添趣，对引觞助
兴的白酒，则有意闪开。
曾在京当兵、做事，前后七年，今

日菜品，竟半数陌生。更有奇特，于京
津常吃的北京烤鸭，令我头回开眼。
一妙龄女郎提锣进屋，仿若导游

讲解，完毕敲击，款款离去，音色空灵，
袅袅不绝；门外一俊秀男厨，以一面皮
鼓作案，片鸭时目不斜视，手疾力轻，
柳叶状皮肉分离，徐徐码至盘中。此

谓锣鼓烤鸭。待到卷入嘴内，蘸酱、配
料清奇脱俗……

曲终席散终究到来，我属“远客”，
便先行告退。“昔我往矣，杨柳依依。”
执手话别的快活，来日方长的自信，货
真价实地写在彼此脸上。

不由分说的老哥，送我至地铁台
阶。仍坐满12站，再转三层电梯上检
票口。

高铁跑起来，势如破竹。30分
钟，回到天津。走进地库，启动车子，
徐行归家。回想十数小时，全由美妙
的集锦相伴，蔓延成初夏舒心一天。

年迈之后的喜乐，似乎无须着意
修炼。有时真是简单，迈开自己的
腿，重逢想见的人，吃顿可口的饭，唠
些畅怀的嗑，便可称心遂意，轻取桑
榆之欢。

2026年5月20日，津西久木房

趋京闲记
任芙康

大黑蚁与小黄
蚁在一棵树下相遇，
壮硕的大黑蚁斜睨
着瘦弱的小黄蚁，不
屑地说：“小家伙，你
敢跟我比爬树吗？”
“敢！”小黄蚁将

头昂得高高的，不服
气地说，“谁赢还不

一定哩！”
大黑蚁指着树梢说：“谁先爬上

树梢，算谁赢。”
小黄蚁点了点头。
只用了十分钟，大黑蚁就爬上

了树梢。它得意极了，在树梢上载
歌载舞。又过了五分钟，小黄蚁才
气喘吁吁地爬上树梢。
“瞧，我多厉害！”大黑蚁趾高气

扬地说。
“比谁先爬上来，我输了。”小黄

蚁摇了摇触角，幽幽地说，“可是，你
敢比谁先到地上吗？”
“敢！”大黑蚁脱口而出。
仅用了八分钟，大黑蚁就回到

了地面。这时，传来一个声音：“嘿，
我在这儿，等你好一会儿了！”大黑
蚁寻声望去，见小黄蚁骄傲地站在
一片枯叶上，不由目瞪口呆。
小黄蚁拍了拍枯叶，笑眯眯地

说：“我是乘这片‘飞毯’下来的。”
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自身足够
美，苍蝇自然
不来。

●百草园

美
王成喜

如今的夏日乡村和从
前相比，既有不变的底色，
也有不同的面貌。
没变的是蝉鸣依旧聒

噪，烈日依旧高悬，树荫还
在，溪流也照旧潺潺流淌，农作物在蓬
勃生长，趋向成熟。
不同的是，乡村里人少了许多，尤

其是少年和青壮年，看不到吹着牧笛
放牛的孩子，也见不到行走在田野里
的壮实青年。我60多岁的三叔和80
多岁的父亲，在塘边舀水浇地。三叔
跟父亲说：“王村三岔口的羊厂有不少
羊粪，可以挑些回来当肥料。”父亲叹
道：“路太远，挑不动了。”三叔又说：
“那我明天帮你挑点回来吧。”

傍晚时分，落日像一颗硕大的咸
蛋黄，贴着山尖缓缓下沉，其光热的威
力速减。天闷，蜻蜓都贴地低飞，一只
只的，群飞乱舞，却不会互相碰撞。
池塘里的翘嘴鱼也浮到水面吐泡

泡，人一靠近，就“哗”地一下全钻得没
了影，等人走远了，又重新浮上来。
天是瓦蓝的，水是清碧的，一间间

红瓦屋藏在郁郁葱葱的树林间。叶动
瓦现，叶静瓦隐。
天还没全黑，就到了吃晚饭的时

候。大伙趁着还亮的天光，把凉床当
饭桌摆在院子里，吃的是稀饭馒头，就
着咸豆角、咸鸭蛋，再添一两碗自家菜

园摘的时令蔬菜。
晚风轻轻吹过，暂时吹

散了暑气，一家人围着凉床
坐下。爸爸在，妈妈在，哥
哥在，姐姐在，弟弟在，妹妹

在。这哪里是一顿普通的晚饭，明明就
是一场盛宴，一场专属于亲情的盛宴。

可如今，夏日黄昏的乡下小院里，
再也凑不齐这一大家人了。当年的孩
子像蒲公英的种子，散落在天南海北，
各有各的生活要忙，再也凑不齐整。
只能隔着手机屏幕，在视频电话里
“聚”上一回。

夏日乡村的夜晚，蚊虫多，总爱绕
着人飞，叮咬露在外面的皮肤。从前是
点艾烟、熏蚊香、挂蚊帐，现在往身上抹
点驱蚊液，或是干脆把空调打开，室温降
下来后，蚊虫也就安分待着不咬人了。

萤火虫出来了，一闪一闪的，是夜
空里的精灵，又似掉入人间的星星。
夏虫不可语冰，它们的生命虽然极其
短暂，但从古至今，依然要发出自己的
光和声音。

青蛙或是蹲在水里，或是藏在田
里，或是安坐在路埂上，呱呱地放声叫
着，把原本安安静静的乡村夏夜搅得
热闹起来，走夜路的人听着这声响，也
就不那么害怕了。

只是现在，还有人走夜路吗？似
乎，已经没有了。

乡夏旧时光
立 新

修补巷的工匠故事之三
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新市景·大众写
在一次采风

活动中，我来到河
北区王串场幸福
道商业街内的修
补巷，专程探访了
“田香缘古韵重生
修复坊”。进屋
时，田永健师傅正
端坐在茶海后面，
四把圈椅环绕茶
几，几上燃着一炷
香，香烟袅袅。
田师傅今年

70岁，是土生土长
的天津人，他家从
爷爷那辈起就做
沉香，清末的时
候，他家的沉香还曾作为贡品送
进宫中。受家庭熏陶，田师傅从
小就对沉香爱得痴迷，退休之后
干脆重拾祖业，一门心思扑在了
沉香制作上。
我指着案几上燃着的香问：

“这是您做的沉香？”田师傅说：
“对，此香安神助眠。夏天屋里飘
着这香味，蚊子都不往屋里钻。”
他还给我讲起自己研制的沉香药
枕，说能舒缓神经、帮助入眠，就
连对耳鸣都有一定调理作用。
闲谈中，田师傅说起店里的

修复生意。他随手从案头拿过一
只瓷碗递来，叫我看看破损在何
处。我捧着碗翻来覆去端详了好
半天，实在找不出裂缝。田师傅
笑着说：“看不出来就对了。这是
一位大姐送过来的，原是她姥姥
用了一辈子的旧物。大姐从小是
姥姥带大的，这碗里盛的全是她
小时候的回忆，前阵子不小心摔
成了好几瓣，大姐心疼得不行，专
门送来做无痕修复。我们用的是
传统老法子，先打锔子固定，再用
江米汁粘缝，一点化学成分都不
加，修好之后照样能拿来喝茶。”
话音刚落，就进来一个年轻

人，手里捧着一把紫砂泥壶。田
师傅接过来翻看，发现壶盖缺了
一小块，转头对我说：“把这个缺
口无痕补上，留住主人对心爱物
件的那份珍惜，这就是咱们做修
复手艺当下的新含义！”
我又问：“那您手上有没有遇

到过修不了的东西？”田师傅说：
“到现在还真没有。店里有七八
个老师傅，各有专长，又都能触类
旁通。接到难活儿，大家就一起
研究，拿出最佳的修复方案。我
们曾修复过红木家具、断裂的玉
镯子、破损的古瓷瓶，修复过程中
还会根据需求镶嵌金属把手做加
固修饰等等。到目前为止，还没
有能难住我们的活儿。”
清茶一盏，沉香一炷，田师傅

讲着那些修老物件时遇着的感人
故事。我听得入了神，连窗外商
业街的人声喧闹都没察觉，更没
注意到时间早已悄悄溜走了。
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