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小说家很喜欢抓住偶然性大做
文章。法国作家莫泊桑《项链》里的
女主人公路瓦栽夫人因一串项链弄
得债台高筑，家道中衰，就带有很大
的偶然性。

这位美女倒霉的关键是她应邀参
加了一次舞会，离开会场时她在匆忙
中丢了那串向老朋友佛来思节夫人借
来的价值数万法郎的高级项链，为了
赔偿，她和丈夫吃了整整十年苦头；十
年后她与佛来思节夫人重逢，这才得
知当年被她弄丢的那串宝贝原来是一
件并不值多少钱的赝品！

如果不举行那场舞会，或者虽
然举行舞会却并不邀请路瓦栽夫
妇，或者路瓦栽先生在接到邀请后
秘而不宣，或者路瓦栽夫人得知这
一邀请后决定不去参加，或者虽去
参加就只戴一朵鲜花而不去借用高
级项链，或者在舞会结束时她心态
平静、没有在慌乱中丢失项链……
总之，如果事情不是那样凑巧，也许
不会产生任何严重的后果。

而如果路瓦栽夫人没有重新遇
见佛来思节夫人，这位可怜人将永远
不会知道那串丢了的项链其实只值
五百法郎，她的内心深处也许还相对
平静，而不至于显得那样可怜可笑。
十年前她的表现应当说是很不错的：
既然弄丢了朋友的宝贝，当然要还，
为此辛苦十年也是没有办法的事情，
只好自认倒霉，努力还债。一次偶然
的相遇让路瓦栽夫人知道了事情的
真相，不免会感到这实在太窝囊了！
先前，路瓦栽夫人讲究诚信、苦熬苦
受的勇敢和果断本可以赢得读者相
当的尊重与同情，可读到小说结尾，
忽然又觉得这一切都是她自找的，颇
近于活该——谁叫她那样虚荣呢！

路瓦栽夫人一生中的这两个关键
时刻，显然都带有很大的偶然性。

偶然性的背后往往总会有些更
深刻的原因在起作用。路瓦栽夫人
不幸的根源在于她严重的虚荣心以
及由此而来的想入非非，在于她那
种病态的心理。这位普通公务员的
妻子对自己的美貌感觉过于良好，
始终幻想凭借这一本钱能过上高雅
奢华的生活，平常不知做过多少富
贵荣华的白日梦——甚至在过了十

年的清贫生活之后，她还念念不忘
昔日的荣光：“有时候她丈夫还在办
公，她坐到窗前，就想起从前那次晚
会，在舞会上她是多么美丽，真是出
够了风头。”她完全没有想到应当总
结教训，仍然陷在虚荣的泥淖之中
不能自拔。

知道了那串钻石项链原来是假
的以后，前文中的许多情节都有了新
的意味。路瓦栽夫人去借项链时东
挑西拣，高级的都没有看中，偏偏选
了一件假货，佛来思节夫人十分爽快
地就同意借出；后来听说弄坏了一
点，正在修理（其实是丢了），这位阔
太太毫不着急。当路瓦栽夫人去还
项链时，她还装出满脸不高兴的样
子，说自己可能要用——这无非是拿
穷朋友开玩笑，事实上她根本没有打
开盒子查看。这
才是贵夫人的架
势。路瓦栽夫人
成天梦想过高雅
奢华的生活，她对
此其实一窍不通。
丢了项链以后，如
果路瓦栽夫人将事
情向佛来思节夫
人和盘托出，顶多
赔上五百法郎，这
是比较容易承担
的；但她的虚荣心
决定了她一定不
肯在旧友面前丢
架子，她宁可硬充
英雄好汉赔偿一
串真珠宝。

性格就是必然
性，性格同偶然性
一相遇，往往就有
了故事。单是性格
上有某种弱点，问
题还不大，就怕碰
上特殊情况。路瓦
栽夫人遇上了一个
可以让她大出风头
的机会，她热情高
涨地抓住了这个难
得的机遇，于是就
非倒霉不可了。

偶 然 性 在 戏

剧和小说里往往具有非常重要的地
位。中国古典小说中的情形也是如
此。《水浒传》第二十四回《王婆贪贿
说风情 郓哥不忿闹茶市》描写潘金
莲初见西门庆的情形道：……当日武
大郎将次归来，那妇人惯了，自先向门
前来叉那帘子。也是合当有事，却好
一个人从帘子边走过。自古道“没巧
不成话”，这妇人正手里拿叉竿不牢，
失手滑将倒去，不端不正，却好打在那
人头巾上……

这一偶然事件引出下文一系列
的故事来：王婆说风情，潘金莲通奸
杀夫，何九送丧，武松杀嫂，斗杀西
门庆，解送东平府……如果潘金莲
没有失手滑落叉竿，或者被砸了一
下的不是西门大官人，那恐怕就不
会发生后来那一系列可怕的事件。
根本不爱丈夫的潘金莲既然不想好
好跟武大郎过普通日子，她的婚外
情大约是早晚要发生的，但如果不
是出现了小说中写到的那种特殊的
偶然情况，就不至于接连出现两三
条人命大案，那很可能是另一种第
三者插入的故事，整个情形就完全
两样了。

小说里的偶然性
顾 农

●刘鲁颂著《杜甫的船：诗圣最后
的漂泊岁月》

本书以“船”为关键词，结合杜甫
存世的诗文，讲述了一代诗圣最后十
年的生活轨迹与心路历程，盛唐至中
唐时期的政治环境、经济状况、社会
形势、典章制度、文化观念、时代风
尚、人文地理以及人际关系等也穿插

其间，一个全新的、真实的杜甫形象
跃然纸上。

●朱虹璇著《春逝》
朱虹璇写民国时期知识女性的

命运，有着难以磨灭的坚韧与清醒。
她知道那是一个幽暗的时代，但她仍
然要像她笔下的人物那样，“在极微
小的可能性中看见了极浩瀚的万物
原理”，进而持续不断地追寻黑暗中
的那一缕光。

●［西班牙］伊雷内·索拉著《我
给了你眼睛，你却望向迷雾》（马科

星译）

伊雷内·索拉以诸如“黎明”“正

午”“午后”“黄昏”“夜晚”的时间节点，
开启了她对加泰罗尼亚民间故事、传
说的全新演绎。当她一遍遍讲起故
事，她就与这片古老的土地紧紧地联
系在了一起。

●［法国］玛丽斯·孔戴著《我母亲
的母亲》（王钰婷译）

作者在72岁时写下这部自传体
小说，讲述了一个跨越四代女性的母
系故事。小说从祖母的母亲写起，经
由祖母、母亲，一路延伸至作者自己，
时代在她们身上刻下印记，也推动着
母女关系、女性身份、婚姻与生育不断
变形、流转。

微 书 评
商 皓

●格言画 杨树山 画

日日走，能行万里路；时时学，能读万卷书。
——谚语

古老 而 神 秘
的丝绸之路，作为
沟通古代中国与
中亚、中东、欧洲
等地区经济与文
化的桥梁，承载了
不同历史时期的
多样文明，深刻影
响着今天世界各
地的文化习俗和
生产生活。

早在丝绸之
路之前，与之配套
的还有一条“玉石
之路”。西去的是
丝物，东来的是美
玉。处在新疆和
田玉料进入中原
地区的第一个关
口，就是玉门关。在汉代，玉门关位于
西域与中原的分界处。

河西走廊夹在祁连山与合黎山、
龙首山等山脉之间，既长且直，形如走
廊，又因地处黄河之西，故得名“河西
走廊”。汉武帝时，骠骑将军霍去病出
陇右击匈奴，从此，整个河西地区进入
汉朝版图。河西走廊是古丝路的枢纽
路段，连接着亚非欧的物质贸易与文
化交流。

带“门”字的政区，都处在交通枢
纽的地理位置。例如福建省厦门市，
地处海道下方，故名“下门”，谐音“厦
门”。自古以来，厦门就是中国东南
沿海的重要港口，也是侨民进出内陆
的主要门户。广东省江门市，别称五
邑，是粤港澳大湾区重要节点城市，
处于承东启西的位置，是大湾区通向
粤西和大西南的枢纽门户。湖北省
荆门市是长江经济带重要节点城市，
具备“铁、水、公、空、管（管道运输）”
五位一体的现代立体综合交通运输
体系。

传说乾隆下江南时给大臣出过一
副对联，上联是“南通州，北通州，南北
通州通南北”，下联是“东当铺，西当
铺，东西当铺当东西”。其中的北通州
就是今北京市通州区，南通州就是今
江苏省南通市。

凡带“通”字的地名，都与交通密
切关联。例如内蒙古哲里木盟的通辽
市，1918年由辽源市析置通辽县，其
名即通达辽东之意。黑龙江通河县位
于松花江北岸。清光绪三十一年
（1905）置大通县，因县北有大通河而
得名。1914年因与甘肃省大通县重
名，故更今名。吉林省通榆县，与黑龙
江省和内蒙古自治区邻接，1958年由
开通、瞻榆两县合并设置，交通便利。
等等。

含“亭”“店”“站”的地名，最初很
可能是古代官方驿道上的驿站，例如
河北省的乐亭县、甘肃省的华亭县、
河南省的驻马店市、山西省太原市的
小店区、天津市津南区的小站镇等，
都是围绕着古代不同时期的驿站，利
用交通要道的地理优势发展起来的
市镇县城。

以“渡”或“渡口”为通名的地名，如
重庆大渡口，为川江
重要港口。至于贵州
乌江渡、赤水太平渡
和云南金沙江的绞车
渡，都是当年红军长
征路上的重要渡口。
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