



陆游笔下的端午节俗

邱俊霖

南宋嘉泰二年(1202),陆游已经快80岁了,他久居故乡,老病缠身,不爱出门,这天恰逢天气晴好,他出门散步,被邻家热情地邀去饮酒。席间,众人约定过几天一起包粽子:“端五数日间,更约同解粽。”(《过邻家》) 过完端午,陆游就接到了朝廷的诏令,入朝修史。于是,陆游来到了临安。到了第二年年年初,思乡心切的陆游在诗中写道:“乡俗嬉游重端五,剩烹团粽唤比邻。”他自注:“筮者言,予五月可还故乡。”意思是:算卦的说他五月就能回故乡了。他盼着回家后与邻居父老分享粽子。果然,嘉泰三年(1203)四月,修史的任务完成,陆游获准致仕(退休),于五月初动身返乡。

陆游写过家乡粽子的形状:“粽包分两髻,艾束著危冠。”(《乙卯重五》)他吃的粽子分成两个角,像两个小发髻,就是古代常说的“角黍”,通常用箬叶或者菰叶包上黍米或糯米做成。陆游在诗中记录过,他有时午饭就剥几个粽子果腹,再配上酸爽的萍齏(小腌菜)来消解宿醉,可见他是真的很爱吃粽子。

其实,古人对粽子的称呼有很多。比如,“米糰”,它的本义就是米做的粽子,最早见于南北朝,宋代也颇为流行。而筒粽在唐宋时期的南方应该很流行,白居易曾写过:“粽香筒竹嫩,炙脆子鹅鲜。”(《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》)“碧筒黍”则是指用竹筒做的粽子,或是将荷叶卷成筒状做的筒粽。陆游曾在建宁府(今福建建瓯)任提举福建路常平茶事,想必也吃过当地的碧筒黍:“霏微入户黄梅雨,磊落堆盘碧筒黍。”(《建宁重五》)此外,陆游曾在蜀地为官,也学会了蜀地的叫法:“白白糗筒美,青青米果新。”(《初夏》)他自注:“蜀人名粽为糗筒,吴中名糗粒为米果。”

陆游还在《己未重五》写了当时的端午习俗:“门楣束艾作神人,团粽盘中节物新。”诗中的“神人”指的是张天师(张道陵),他被古人视为端午专属守护神。在古代,农历五月被视为“恶月”,端午更是“恶日”。此时天气湿热,毒虫滋生,疫病易发。据《嘉泰会稽志》记载:“重五日,户户皆以土偶张天师置门额上,或以虎;或以艾束作人形,而以土作天师头,竹作剑,木作印。”百姓希望借此镇煞驱邪、守家护宅。

此外,端午在古代是个禁忌颇多的日子。人们在这天还要防备“赤口”(主斗讼之事的恶),就用朱砂书写符咒,祈求免去口舌是非,即“丹书禳赤口”。陆游诗中写的:“安用丹书禳赤口,风波虽恶不关身。”透着解甲归田后的淡泊,自然用不着“丹书”来避免口舌之灾呢!



想起那年高考

孙江林

全队的人,话却句句冲我撻了过来:“你哥考上大学,你也想跟着考上?我告诉你,你要是考上,我把鼓背到你家门口,连敲三天!”

退路既然断了,我也就只能一门心思扑在高考上,背上行囊卷好铺盖,直奔范家营中学找王西老师,插班复读去了。

1979年夏天,我一个人背着铺盖到十里外益店镇西头的西街中学,住通铺参加高考。那时没有大人陪考,吃饭就啃自己从家里背来的干馍。第三天考完回到家,已是下午四点多,母亲在锅里给我留了一碗面,我蹲在院落里吃着,刚从地里劳动回来的父亲问:“考得怎么样?”我心里一点底都没有,很不自信地回了一句:“差不多。”我只记得考数学时,有两道证明题顺着推推不出来,只好反过来倒推找条件,最后也不知道结果对不对,没想到

居然全做对了,数学考了87分,是范家营中学考得最高的。

那年我得偿所愿考上了大学,三弟考理科也过了重点线。我和三弟的志愿,是放暑假回家的大哥帮我们填的。

后来有一次我回家探亲,在镇上碰到了老王,他当时脸红到脖子根。我站住脚正准备跟他打招呼,老王咧嘴笑了一下,脚没停就径直走过去了。他走路脚步还是像往常那样有劲,可我却听出了那脚步里的凌乱。

之后我又在街上碰到了以前一起在钻井队共事的俊奇,俊奇跟我说:“钻井队早就散了,老王后来去木器厂上班了。你走了之后,我们都开老王的玩笑,问他怎么不去你家门口敲鼓?你知道老王说啥?他说:‘这世上的事啊,还真说不准!’说完脸红得就像红绸子。”

其实我一直都很尊敬老王,要是当初没他帮忙,我根本进不了钻井队。但人就是这样,年轻时总想往前再跨一步,即使不成功,也不会留有遗憾。而事实上,许多成功,就掩藏在“再坚持一下”的努力之中。

昔日有俏皮话说“刘二爷的茶——半路回甘”,怎讲?传说

刘二爷的茶

由国庆

老天津卫有个大财主,但凡有穷苦邻居来借钱,他总是笑脸相迎,还沏茶招待,不过那是粗茶,很苦。邻居喝了茶,刘二爷就问“茶怎么样”,只要答茶香、茶好喝的人,往往会借到钱,反之就不借。话说赵六有一次也来借钱,才喝了一口茶便说茶苦,接下来,赵六怎么央求也无济于事。回家路上,赵六忽然想起刘二爷的脾气秉

性,灵光乍现,转身匆匆赶回。刘二爷问:“怎么又回来了?”赵六笑嘻嘻地说:“喝了您的茶,当时觉得

苦,可回去路上越嚼滋味越回甘,真甜啊!”刘二爷一听立马哈哈大笑起来,赵六也如愿以偿借到了钱。

这句俏皮话的意思类似“峰回路转”,比喻为人处世脑瓜要活泛,别死较真。



戴逸如
文并图

光源

牛博士问道

卢森堡说:“我情愿变成一支点燃的蜡烛,照耀人们前进。”

牛博士说:“在今天,我们已经有了LED灯,高效、节能,且不必自残。”



出门遛弯时,看到路边的报刊亭,窗口处有几份当日的晚报。

过去街上有几座报刊亭,随着时间的推移,大多已改换门庭。只有这座亭子,依然坚守。

想起二三十年前,报刊亭前买晚报的人会排成小队,先到先得,来晚

独守

伍柳

了,就要空手而归。但今非昔比,很多读者改变了阅读方式,那几份纸质报还有买家吗?

转了一圈回来,又看向报刊亭,窗口那几份晚报竟然不见了。一问,卖出去了。

有人独守着报刊亭,也有人独守着纸质报。

我一共考了三次大学,只为跳出农门。

1975年年底我高中毕业,1976年进了公社钻井队干活,1977年高考恢复后,我和哥哥一块儿去参加考试:哥哥考上了武汉测绘大学,我虽然过了中专线,却没能走成。1978年我改考文科,结果差了二十多分没考上;1979年我又和三弟一起赴考,没想到我居然考了全县文科第二名,考上了南京大学,三弟也顺利考上了成都电讯工程学院。

我父母都是老实巴交的农民,恢复高考头三年,我们家居然一下子走出三个大学生,这在整个县城都引起了不小的震动。

我在钻井队干活时,队里一共12个人,分三班倒,每班4个人;我们给哪个队打井,就由哪个队管饭;除了算工分之外,每个月还能发几块钱补贴,比在农村拿鞭子赶牛种地强太多了。说句实在话,要不是父亲和钻井队队长老王是好朋友,我根本谋不到这份差事。

连着高考了两年,每回走出考场我都觉着发挥得不尽如人意,心里总留着遗憾,因此一直没彻底死心。第三次高考前,父亲骑车赶到北庄我打井的驻地,找到上完夜班正补觉的我,跟我说:“我已经跟范家营中学的王西老师说好了,你去插班复习,再考最后一次试试。”

王西是父亲的小学同学,在范家营中学任教语文,在当地颇有声望。我于是去找老王请假。谁都清楚,钻井队的活儿本来就是一个萝卜一个坑,一个人走了岗就空了,而且当时盯着钻井队这份差事的人很多。老王说:“你走了钻井队缺一个人。”这话的意思再明白不过:这次你走了,就别想着再回来。那天晚上钻井队开会,老王宣布我将离开钻井队。他眼睛看着

网络新词语

稳稳地接住你

孟敬皓

“稳稳地接住你”是网友总结的典型AI套话特征:当用户提问或是质疑AI观点时,AI从不直接回应核心问题,反而优先关注用户情绪,用一套客套的程式化共情话术做铺垫,“稳稳地接住你”就是这类话术里的典型代表。它来自ChatGPT常用表达“I've got you”(原意为“我理解你了,我支持你”),被AI生硬直译成中文后,就成了这句“稳稳地接住你”。因为翻译风格独特,又在各类人机对话里高频出现,慢慢就成了AI话术里标志性的招牌梗。

这个梗流行的背后,藏着人们对AI回答模式褒贬不一的复杂态度:支持者觉得,AI可以当完美的情绪容器,永远无条件地给用户提供情绪宽慰和心理安全感,这种时刻在线的共情让人觉得温暖;反对者则认为,这种为了讨好用户做的过度优化,在需要解决实际问题的场景里,本质是用固定情绪话术敷衍、回避问题,不仅虚情假意,还拖慢了解决问题的效率。