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“文献里的天津”
天津民俗文化

漂洋过海的杨柳青年画
20世纪初，许多外国人来到中

国。他们当中有探险家、商人，也有学
者。瓦西里·米哈伊洛维奇·阿列克谢
耶夫就在其中，他给自己起了个中文
名叫“阿理克”。他痴迷于中国的民间
文化，尤其是那些贴在千家万户门上
的年画，为收集这些年画，他曾三次来
到中国，走遍华北、华东和华南。

1907年，阿理克来到了天津。当
时天津是北方重要的通商口岸，市井
繁华，文化交融。这里的杨柳青，更是
中国北方年画重镇。阿理克购买了大
量年画，其中一批来自一家名叫“戴廉
增（敬记）”的画店，这家画店在天津一
带颇有名气。在这批画中，有一幅让
阿理克格外感兴趣：画面上，一个男人
奋力拉着一辆沉重的篷车，车里车外，
坐着他的一家老小，还有鸡、猫、狗和
全部的家当。画面朴素，甚至有些笨
拙，但其中蕴含的沉重力量，却触动人
心。阿理克买下了它，但他想知道更
多，如中国人到底怎么看这幅画？它
背后有什么故事和讲究？

在当时，中国几乎没有人专门研
究年画，更没有解释年画故事的书籍
和文献资料。怎么办呢？这位俄国学
者想出了一个“笨”办法，也是一个极
其聪明的办法：他请来教自己汉语的
中国先生，把画拿给他们看，请他们把
对这幅画的理解，原原本本地写下来。

这个请求，一开始是遭到冷遇
的。因为阿理克的中国先生们，多是
饱读诗书的文人，在他们眼里，年画是
“粗画”，是下层百姓的“精神粗粮”，难
登大雅之堂，他们根本不屑于去解
读。但阿理克没有放弃，他甚至以帮
一位老师翻译德文资料作为交换，对
方才“屈尊”动笔。就这样，在一张张
巴掌大小的纸上，中国先生们用毛笔
为阿理克收藏的成百上千幅年画，写
下了最早的“年画故事书”，其中就包
括这幅来自天津的《业车图》。这些解
说纸片后来被精心装订成册，题名为
《粗画解说》。《粗画解说》连同数千幅
年画，后来都被阿理克带回国，保存在
圣彼得堡的冬宫博物馆和科学院档案
馆里，直到近年才被学者重新发现。

“粗画解说”讲述百姓生计
今天，我们就借着这张来自1907

年的解说纸片，来探究这幅《业车图》
到底在表述什么。

当时那位不知名的中国先生是这
样写这幅年画故事的：“此系醒世的
画。喻言凡有媳妇家累的，须在外争名
夺利，辛苦劳碌，不得自由，亦永无息肩
之日，如同拉车一般。车内老太太抱着
簟瓶，内插扇子等系拉车之母；女子抱
小孩系拉车之媳妇；车沿上小姑娘拿着
鞭子，系拉车之女儿；前头小孩系拉车
之子；后有担挑者系拉车人之大儿子。

挑内有铁镰刀、勺、碗筷、灶王爷等一切
家伙。又车上有鸡、猫，下有狗……”

这段文字，完全是大白话，第一句
话就点明了这幅画的属性：“醒世的
画”。什么是“醒世”？就是警醒世人，
告诉人们生活的道理。它不是我们今
天认为的单纯描绘风俗的“风俗画”，而
是一幅“生存教育图”，是父辈用来教育
儿子、婆婆用来规训儿媳的“教材”。

整个画以“拉车”为隐喻，画中的拉
车人就是一家之主，那个丈夫和父亲。
解说告诉我们，只要你成了家，有了“媳
妇家累”，你这辈子就得为了你的家业，
必须在外头“争名夺利，辛苦劳碌”，而
且“不得自由，亦永无息肩之日”。

车上的人与物，也被中国先生一一
指明：老太太（拉车人的母亲）抱着个瓶
子，里面插着扇子；媳妇（拉车人的妻
子）抱着小孩；小姑娘（拉车人的女儿）
拿着鞭子坐在车沿；小男孩（拉车人的
小儿子）在车前头；大儿子（拉车人的长
子）跟在车后，用扁担挑着一副担子。

我们看担子里挑的是什么？是
“铁镰刀、勺、碗筷、灶王爷等一切家
伙”。车上还有“鸡、猫”，车下有“狗”。

这不就是晚清动荡社会下，天津底
层家庭的全部“移动资产”和全部家庭
成员吗？单那个时代中国先生的解说，
我们眼前就能展开一幅动态的画面：一
个男人，咬着牙，绷紧全身的肌肉，拉着
这辆超载的“家庭大篷车”，在社会不稳
定的时代里艰难前行。车吱呀作响，仿
佛下一刻就要散架，但他不能停。

打捞消失的民俗细节
如果我们再细细品味这幅画和解

说，就能发现更多已经消失的天津民
俗细节和惊人的生存智慧。

第一，这是一套“移动的生产生活

祭祀系统”。

这个“家业”，不是抽象的概念，而
是由实实在在的人和物构成的。铁镰
刀是干农活的工具，碗筷锅勺是吃饭的
家什，这代表了生产和生活。最妙的
是，他们连“灶王爷”的神像也挑着走！
灶王爷是家神，掌管一家饮食，监察一
家善恶。迁徙奔波，家可以暂时没有固
定的房子，但灶王爷不能丢。这体现了
中国家庭坚韧的信仰核心。鸡、猫、狗，

也各有职责：鸡
司晨，猫捕鼠，狗
看家，它们都是
这个家庭维持运
转 的“ 功 能 组
件”。所以，这辆
车上装载的不是
一个破败的家
业，而是一套完
整的、极简的、可
以随时在异地
“启动”的生存系
统。这反映了当
时那个时代里天
津乃至华北地
区，部分底层家
庭可能因务工、
逃荒等原因而处
于流动状态的真
实境遇。

第二，这是一个精密运转的“家庭

压力分配系统”。

这幅画绝不仅仅是感叹“生活好
难”，它在冷静地展示一个家庭内部如
何分工协作，共同承受压力。对男人来
说：你是拉车的主力，是全家经济的唯
一支柱。画和解说都在警告你：你必须
拼命，车不能倒，全家都指望着你。对
女人来说：媳妇抱着孩子，这象征着生
育和哺育的双重责任。同时，她也身处
“业车”中，同样承受着颠簸劳苦。解说
中“媳妇家累”这个词，微妙地体现了当
时的社会观念，即妻子儿女，既是男人
的情感归宿，也是他必须背负的“累赘”
和责任。画中拿着鞭子的女儿也值得
体味。她可能是在赶车，也可能暗示着
她作为“半劳力”，已经需要开始分担家
庭责任。有历史资料显示，当时华北农
村，十三四岁的女孩下地干活是非常普
遍的现象。对老人和孩子来说：老太太
抱着瓶和扇子。“瓶”谐音“平”，“扇”谐
音“善”，合起来是“平善”，寓意平安和
善，家族香火平稳延续。老人不直接出
力拉车，但她承载着家庭的精神寄托和
礼仪象征，起到“镇家”的作用。大儿子
已经开始用扁担挑担，分担重量；小儿
子虽无力，也在车前似在帮忙。这是一
个典型的代际分工模型：老人守望，壮
年苦干，孩子预备。所有人，从老到小，
都在这个系统中有自己的位置，共同维
持着家族的延续。

第三，它揭示了现代人“四世同

堂”浪漫想象背后的沉重现实。

我们今天常常怀念旧时“四世同
堂”的大家庭模式，但这幅《业车图》却
撕开了温情的面纱，展示了其残酷的另
一面。对于前工业时代的底层家庭来
说，“同堂”意味着所有压力都集中在一
辆“业车”上。而在战乱频发、社会动荡
的时代里，没有社会福利、没有外部支
援，所有的风险都要内部消化。所谓的
“天伦之乐”，往往建立在个人极致的体
力透支和全家人高度紧绷的协作之
上。今天，这幅画的“醒世”作用还在延
续，可以说于现代人而言，浪漫化的“四
世同堂”，却是封建制度、动荡时代中底
层家庭不可承受之重，这些消逝的信息
正是我们国家社会制度进步与女性地
位提升的历史注脚。

跨越国界与时空的文化合作
这幅《业车图》是当时天津杨柳青

年画行业的一个缩影。说明杨柳青年
画不仅有向皇宫进贡的“金贡尖”，也有
大量像《业车图》面向普通市民和农民
的题材。这些画的故事内容直接反映
老百姓的喜怒哀乐、期盼与恐惧。“戴廉
增（敬记）”能生产这样的画，说明它深
谙本地市场，知道什么内容能引起劳苦
大众的共鸣。而那位为阿理克写解说
的中国先生，他虽然是个文人，但在解
读时，他的笔触却非常市井、具体。他
没有掉书袋，没有讲大道理，而是像拉
家常一样，指出这是母亲，那是媳妇，挑
子里有灶王爷。他甚至可能为了弄懂
某些细节，去问过街坊邻居、村口妇
孺。可见，这幅画所描绘的生活在当时
的天津是有广泛社会基础的，是人们一
眼就能看懂、心领神会的“共情图”。

而阿理克这个外国人，通过“以工
换文”的平等方式，机缘巧合地记录下
了20世纪初天津老百姓的生存情景。
这张小小的纸片是同时代人对同时代
画的解说，也因此成为连接画内世界与
画外天津的桥梁。让我们今天能够穿
越时光，听到画中人的叹息，触摸到那
个时代天津老百姓最真实的脉搏。

一张年画，一张纸片，一段跨越国
界与时空的文化合作，为我们保存了
一份极其珍贵的天津记忆！100多年
过去了，画面中的生活场景早已消
失。男同胞不需要像牲口一样拉车来
养活全家，家庭的结构和分工也发生
了天翻地覆的变化。但《业车图》和它
的解说故事，依然有价值。它让我们
知道，我们的祖辈、曾祖辈是这样走过
来的。它是一面历史的镜子，让我们
更深刻地理解“家”的含义的变迁，更
珍惜今天来之不易的安居乐业。

如今，这张年画和它的故事静静
地躺在俄罗斯的博物馆里，但它的根
在天津。它讲述的是地地道道的、饱
含汗水与温度的天津故事，它提醒我
们：文献里的天津，不仅在浩繁的古籍
中，也在这些曾贴遍千家万户、飘洋过
海最终被珍藏起来的民间纸页里。挖
掘它们、解读它们，就是打捞城市的历
史记忆，传承我们这座历史文化名城
最深沉、最质朴的文脉。

藏在俄罗斯的天津故事
徐晨蕾

俄罗斯的冬宫博物馆藏有一

张100多年前的杨柳青年画，这张

名为《业车图》的年画出自著名画

店戴廉增（敬记），而它之所以能漂

洋过海到俄罗斯，还得从汉学家阿

理克在天津的“淘宝”经历说起。

图片说明：

《业车

图》和中国

先 生 编 号

“二十七”的

解说纸片。


