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2024年4月，办了退休手续，5月，
开始领退休工资，到今天已经两年
了。往事如昨，历历在目。
我是2002年10月来到这所位于

石家庄的师范专科学校的。当时的校
长姓魏，当年他专门为新到校的硕士、
博士开了个欢迎会。会上，他用一口
浓重的晋州方言，慢悠悠又无比自豪
地介绍：“我左边这位是北师大的博
士，右边这位是中国工程院的博士。”
接着，他又兴致勃勃地说，学校当下的
目标是“升本”，今后全仰仗在座各位，
既要把教学科研做好，也要努力提升
学历——硕士读完了，可以再去读个
博士回来呀。
这是我第一次听到“升本”这个说

法。后来这个话题在学校里越来越
热，到2004年5月，目标实现，原先的
专科学校正式升格成了学院。魏校长
功成身退，按时办理了退休手续。之
后有一天，我在谈固西街碰见他，骑着
一辆二八自行车往谈固小学方向去，
我远远喊了一声“魏校长”，他冲我点
了点头，笑着说“我去接孙子”。那次
不期而遇后，我再也没有见过他。
中文系的高主任高高大大，整天

笑嘻嘻的，教的是中学语文教学法。
他的脑子里总不停地冒新想法，随时
随地都能跟人聊他最近琢磨出的新思
路。我当时也教这门课，他这些层出
不穷的想法刺激着我不停跟进，也调
动自己的教学经验给他补充、拓展。
等到他退休时，我对教学法的思路也
慢慢成形了。

2010年，老高退休，临走前把我
叫到办公室，指着从书柜搬到地上的
一堆书说：“你自己挑吧，我往后也用
不着了。”那些书大多是教法理论著
作，还有不少教学法相关的史料。我
也没跟他客气，能拿的都拿走了，后来
我写文章、备新课，这些书发挥了关键
作用。
之后我们始终保持着联系，在微

信上会隔三差五看到他写的歌。真没
想到，他还精通作曲。我问他什么时
候学的，他说是在当民办教师时，那会
儿考大学报志愿，他选了两个专业，一
个是中文系，一个是音乐系，最后被中

文系录取。听着老高的歌曲，仿佛又
回到那个满脑子理想、浑身有使不完
的劲儿的年代。
系里的老师们性子都很温和，几

位年纪稍长的，说起话来慢条斯理，句
句都有根有据。李健老师是2004年
前后退的休，我和他共事的时间不到
两年，私下也没聊过几次，只记得他早
年曾在我老家衡水待过——准确说，
是在安平县群众艺术馆做过一段时间
的乡村文艺工作，为当地农村剧团写
剧本，还组织过下乡演出。正因为有
这段经历，我当时特意找他请教过不
少民间曲艺创作和演出相关的问题。
最近一次和他交流是在2022年

12月，我把孙犁的佚文《蒋介石臭史》
拿给他看。没想到这次交谈过后没几
天，就传来了他因心脏病突发去世的
消息。学生陈然后来拿来了李老师
《中国戏曲史》讲义的复印本，留作纪
念。整份讲义全是手写，没有一处涂
抹修改，每个字都工整得可以直接当
硬笔字帖用。每一节下方都标注了具
体的写作时间，精确到了几时几刻。
从内容来看，这完全就是一部专著：他
将中国戏曲的历史用精炼的语言勾勒
得清清楚楚，还对一些主要剧种的曲
调做了辨别，这与文学史中关于戏曲
的描述专注于文学性是不同的，只有
行家才能写得如此专业。
这二十年，我教过多少学生没具

体统计过，总有几百人吧，大多已经叫
不出名字了。在学生们眼里，我可能
是个比较严厉的老师，这其实跟我的
个人经历分不开：我21岁大学毕业，36
岁考研、跳槽。那时才娶妻生子，工作
本就缠身忙碌，做这个决定的艰难可
想而知，也因此格外知道，想要做出改
变，时间有多宝贵，环境有多重要。
我曾和学生说过，大学毕业之前

的这段日子，是在家庭呵护下，人生中
仅有的既能随心所欲又能心无旁骛地
读书的时光，也是为以后的生活、工作
积攒能量的时期。等真正踏入社会，
为生活奔波时，你再也不会拥有这样
一份宁静，能让你沉下心来好好读书
了。当改变命运的机会摆在眼前，没
有扎实的知识积累，只能眼睁睁看着

它溜走。
在大学校园里，学术讲座是校园

文化的一部分。这二十年来，我的身
份几经转换，不再像学生时代那样追
着去听名家讲座，但有几场讲座的印
象，直到今天都格外深刻。比如我听
过河北师范大学马云教授、胡景敏教
授的讲座，二位都是那种做学问中规
中矩、有一分材料说一分话的扎实学
者，他们的讲座不仅知识密度大，观点
也常有新意，能一步步领着学生扎进
研究对象的精神深处。

有一年，上海师范大学的梅子涵
教授应我一个同学的邀请来石家庄讲
学，我请示老高：能不能请他开个讲
座？老高同意了。梅子涵教授不仅是
儿童文学的研究者，也是国内重要的
儿童文学作家。那天，梅先生穿着一
件粉红色的衬衫，端着一杯咖啡，讲了
整整一个上午。大教室挤满了学生，
盛况空前。他为学生打开了儿童文学
的视野，使大家从《宝葫芦的秘密》《大
林和小林》《稻草人》这些经典，走向世
界儿童文学的广阔天地。

二十年间，我经历了很多人，他们
像过客一样，远远而来，又一闪而过。
现在，在别人眼里，我也进入这些人的
行列了。许多有趣的、值得回味的瞬
间以及值得珍惜的人，就留着余生慢
慢回味咀嚼吧。

刚刚成为过去的岁月
张占杰

晚上回到家，孩子凑过来，小声问
能不能玩会儿手机。我正忙着，没应
声。等我忙完抬头，他已经抱着手机
玩了半个多小时。我有点生气，问他
怎么擅自做主。他委屈地说：“我问过
你了，你没说不行……”
生活里有太多类似的想当然：你

不说话，就是默认；你没反对，就是许
可。其实，很多时候，那根本不是一回
事。古人早就把这层分寸看得很透，
也留下不少典故。
《史记·吴太伯世家》里记着季札

挂剑的故事：“季札之初使，北过徐
君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札
心知之，为使上国，未献。还至徐，徐
君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢
树而去。从者曰：‘徐君已死，尚谁予

乎？’季子曰：‘不然。始吾心已许之，
岂以死倍吾心哉！’”
季札的“心许”，是明明白白放在

心里的郑重承诺。他没说出口，但心
里已经笃定应允，所以事后要兑现。

这是真正的“许”——不是含糊，而是
内心笃定的应允。
反过来，是沉默被误读，甚至酿成

遗憾。《晋书·周顗传》里，王导和周顗
本是好友，王导有难，求周顗帮忙，周
顗当面没应声，只是沉默走过。后来

王导掌权，别人问他怎么处置周顗，他
始终沉默，最后周顗遇害。王导的沉
默，不是同意杀周顗，可在当时的情境
下，沉默就是不救，就是放任。后来，
王导看到周顗当年为救自己写的奏
折，不禁痛哭流涕。

孔子在《论语·卫灵公》里说：“可
与言而不与之言，失人；不可与言而与
之言，失言。”其实就是提醒我们：沉默
有分量，但别把沉默当许可；应允有边
界，别用沉默去含糊。

放在亲子之间，也是如此。孩子
心思简单，看不懂大人的沉默留白，只
认“没拒绝就是允许”。做家长的，得
把规矩说透：不吭声，不是纵容；没表
态，不是默许。同意就痛快答应，不同
意就直白讲明，别让孩子猜。

默与许
晓 奕

古人过端午节，
一些地方从五月初一
就开始了。在《红楼
梦》中提到，四月底，
元春派太监送出一百
二十两银子，让初一
至初三在清虚观打三
天平安醮。清虚观这
地方是元春指定的，
观中的张道士是元春
爷爷荣国公出家的替身。
这张道士应该也是穷人家的孩

子，被荣国府买来放入了道观。而
荣国公早就驾鹤西去了，一年到头，
贾家能有几次想起他这当年的替
身？身在清虚观、心在红尘中的张
道士，借这个打醮机会，从一出场就
铆足了劲。
贾府家大业大，府里经常有些出

家人走动：地藏庵的圆心，水月庵的
智通，还有个宝玉的寄名干娘马道
婆。这些人说是来“看望看望”或者
“送供尖儿”，总之都是一番好意，不过
这些好意都不便宜。就说马道婆吧，
一次走动中，她见宝玉烫了脸，几句
话就骗得贾母一日五斤香油钱。这
笔钱贾母不说“取消”就会一直发放。
张道士虽然也往府里去，可到底

不同于尼姑、道婆，不方便跑得太勤
了。他有时隔空发个邀请函，邀请
宝玉到观里逛逛，却被告知不在家。
打醮这个近距离接触贵人的机

会，张道士可不想只得元春那一百
二十两银子，进一步拉近关系才是
更重要的。一见贾母，他奉承完老
太太就说：“别的倒罢了，只记挂着
哥儿，一向身上好？”他知道，问候一
百句“万福金安”，不如惦记一句宝
玉更得老太太欢心。
张道士接着又说宝玉长得像当

年的国公爷，说着就流下泪来。他这
一回忆，引得贾母也落了泪。这张感
情牌打得效果极佳。之后他感慨：
“当日国公爷的模样儿，爷们一辈的
不用说，自然没赶上，大约连大老爷、
二老爷也记不清楚了。”说完呵呵大
笑。这一哭一笑，不逊于王熙凤初见
黛玉进府时的精彩表演。而这句感
慨已经不只是单纯的回忆了，更在于
强调自己的身份和功劳：国公爷的样
子只怕连他的儿子孙子都不记得了，
而我张道士在这儿替他出家快一辈
子了，府里可不能忘了我啊。
说完那一笑，更是为下面给宝

玉提亲做铺垫，如果给宝玉提亲成
功了，岂不又和贾府套上一层关系
吗？可惜，这事被贾母拦了。张道
士马上启动第二套方案：送礼。“或
有事事如意，或有岁岁平安”，吉庆
又精美。若有一两件能佩带在宝玉
身上，岂不就成了活广告，贾母等人
时常能想起清虚观还有个张道士。
你看他嘴上客气着：“哥儿便不

稀罕，只留着在房里玩耍赏人罢。”没
想到那要命的小爷信了真，当场就要
舍给穷人，慌得张道士又赶紧拦着。
清虚观打醮的很多细节值得细

细品味，只张道士这一个人物，就让
我们看到了红楼之细，细到小人物
的心思都纤毫毕现。
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朋友郊区小院，长满瓜果梨桃。
葡萄架下一躺，装作十分逍遥。

●老树画画

葡萄架下
老 树

《红楼梦》中的端午细节之四
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