

昼晷已云极 宵漏自此长

——古诗词中的夏至

刘金祥

夏至这天太阳行至黄经九十度,北半球的阳光被拉伸到极致,仿佛天地间所有的明亮在此刻倾泻而下,所以清代陈希龄法珍籍《恪遵宪度抄本》云:“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”这三个“至”字,将天文学的精确定义与汉语的凝练之美融为一体。

夏至这天,太阳几乎直射北回归线,此时北半球的白昼时间达到全年最长。对于这一重要天体特征,中唐诗人韦应物在《夏至避暑北池》一诗的开篇作以描述与概括:“昼晷已云极,宵漏自此长。”这十个字既是对天象的明确记录,也暗含时序流转的宿命感——极盛之后,必是衰减。夏至节气的诗意,正在于它同时承载着“至极”的辉煌与“转衰”的预感。韦应物的目光从天文投向人间:“未及施政教,所忧变炎凉。公门日多暇,是月农稍忙。”在官府的清闲与田野的繁忙之间,一位地方官对百姓疾苦的牵挂跃然纸上,从这个意义上讲,夏至不仅是天文学的节点,更是社会学的坐标。另一位中唐诗人权德舆在《夏至日作》一诗中将“极盛而衰”的哲学意识凝练为四句格言:“璿枢无停运,四序相错行。寄言赫曦景,今日一阴生。”诗人对着炽热的阳光昭告世人:夏至之时阴气已经滋生,只有知晓物极必反的道理,才能坦然面对天地间的各种变化。

夏至有三候:一候鹿角解,二候蝉始鸣,三候半夏生。唐中期诗人元稹的《咏廿四气诗·夏至五月中》,细腻敏锐地捕捉夏至时节的声音与光影:“处处闻蝉响,须知五月中。龙潜渌水穴,火助太阳宫。过雨频飞电,行云屡带虹。”蝉鸣声声,预示盛夏的到来;龙潜深水,躲避太阳的烘烤;疾风骤雨过后,闪电频频出现,彩虹横跨天际。这首诗层层叠叠地铺展开一幅夏至来临的自然画卷。尾联“蕤宾移去后,二气各西东”,意味着阳律停止和终结,阴阳二气各自离去。以乐律写节气,以声音喻天地——这是唐代诗人独有的浪漫,也是中国诗学“通感”传统的精妙实践。

夏至的节俗,在古诗词中留下了绵长回味。唐代诗人白居易晚年写给好友刘禹锡的《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》,追忆他在苏州做刺史时的夏至筵席:“忆在苏州日,常谙夏至筵。粽香筒竹嫩,炙脆子鹅鲜。”筒粽的竹香、烤鹅的鲜脆,是诗人舌尖上的苏州记忆。此时的白居易身在洛阳,垂垂老矣,却依然记得那些粽香与鹅鲜。味觉比视觉更能唤起乡愁,因为它连接着身体最本能的记忆。南宋著名诗人范成大在《夏至》诗中,也写到了类似节俗:“李核垂腰祝饐,粽丝系臂扶羸。节物竞随乡俗,老翁闲伴儿嬉。”诗人腰间挂着李核敬祖,手臂上系着粽丝祈福,老翁陪着孙辈玩耍,一派闲

适的夏至光景。在范成大笔下,夏至不是白居易诗中那种宦游他乡的孤寂,也不是韦应物诗中那种居高念农的沉重,而是一种乡间的、家常的、含着烟火气的安稳。夏至的夜晚,白日的喧嚣终于散去,天地间另有一种静谧。白居易在《夏夜宿直》中写道:“人少庭宇旷,夜凉风露清。槐花满院气,松子落阶声。”庭院空旷,人迹稀少,夜凉如水,风露澄清。槐花的香气弥漫满院,松子落在台阶上,发出细微的声响。这是一个以听觉和嗅觉主导的夏夜——槐花的气味是弥漫的、沁满庭院的,松子落阶的声音是细微的、若有若无的。诗人独自一人,在这静谧中感受着夏夜的清凉与芬芳。然而,并非所有人的夏至都是如此闲适。杜甫的《夏夜叹》,则将目光投向另一个世界:“念彼荷戈士,穷年守边疆。何由一洗濯,执热互相望。竟夕击刁斗,喧声连万方。”在同一片月光下,有人高卧纳凉,有人戍守边疆,终年不能洗浴,整夜击打着刁斗。杜甫慨叹的哪里是夏至暑热?他叹的是人间的参差、时局的动荡。夏至的阳光照在所有人身上,照出的却是完全不同的命运。

古人的夏至诗,不仅是对节气的描摹与记录,更是将气象、物候、人事、心性编织在一起的锦绣。它告诉人们:在最旺盛的时光里,要看见衰弱的迹象;在酷热的煎熬中,要找到心的清凉;在节俗的食物里,要尝出时光的味道。这也许就是古诗中的夏至留给人们最珍贵的礼物——在极致中保持警醒,在炎热中寻得清凉,在流转中安顿身心。

古人的夏至诗,不仅是对节气的描摹与记录,更是将气象、物候、人事、心性编织在一起的锦绣。它告诉人们:在最旺盛的时光里,要看见衰弱的迹象;在酷热的煎熬中,要找到心的清凉;在节俗的食物里,要尝出时光的味道。这也许就是古诗中的夏至留给人们最珍贵的礼物——在极致中保持警醒,在炎热中寻得清凉,在流转中安顿身心。

星期文库

《红楼梦》中的端午细节之七

史湘云的衣裳

林梅朵

端午节刚过,五月初六,史湘云来了。天气炎热,消暑果子都湃在水晶缸里,人人手中一把扇子扇凉,而史湘云却穿着重重叠叠的衣裳。贾母见了,说:“天热,把外头的衣服脱了吧。”连王夫人也不解:“也没见穿上这些做什么。”湘云解释道:“都是二婶婶叫穿的,谁愿意穿这些。”一句话,带出了她在家生活的不自由。

在《红楼梦》中,史湘云从小没了父母,跟着叔叔婶子过,大夏天的,婶婶叫她穿那么多衣裳,她就得听话——走亲戚,穿得简单了不成样子,更怕人说叔婶待这没父母的孩子不好。湘云穿得隆重些,叔叔婶婶觉得面上有光,至于热不热,不在考虑之内。

都说黛玉命薄,其实湘云的处境还不及黛玉。黛玉寄住贾府,有贾母疼爱着,宝玉呵护着。湘云呢,她偶尔来住一段时间,临走时眼泪汪汪的,当着家里人的面又不敢十分委屈,只得悄悄地嘱咐宝玉:“便是老太太想不起我来,你时常提着,打发人接我去。”

住在贾府多好!初夏用鲛帕包着芍药花瓣当枕头,倒在石凳子上睡它个香梦沉酣,大雪天到芦雪庵烤鹿肉吃。只是,她不能常住,既有叔婶,怎么可以让人家说,把个无父无母的孩子扔在亲戚家不管呢?也许,她是羡慕黛玉的。黛玉一年的功夫可以只做个香袋,就这样老太太还怕她劳碌着了,嘱咐要好生静养。而湘云在家却是每天做针线到三更天,袭人曾求她给做鞋、打结子,宝钗告诉袭人,湘云家里那些奶奶太太们,见到她给别人做活会不高兴的。

从这些细枝末节,我们看到了湘云的不得已。大观园办诗社,宝玉要去请她,还是袭人明白:“她比不得你们自在,家里又作不得主儿。告诉她,她要来,又由不得她;不来,又牵肠挂肚的。”而湘云到底是来了,兴冲冲想要先邀一社。单纯的她只想着和姊妹们作诗玩乐,一点儿人情世故也不懂。邀一社是要做东道请客的。宝钗察觉到她的难处,帮她办了螃蟹宴。湘云感激不尽,越发把宝钗认作最亲的姐妹。她曾说过,若有宝钗这样一个亲姐姐,便是没了父母也没妨碍的。

可是,抄检大观园后,宝钗要搬出园子避嫌,不顾湘云还在蘅芜苑住着,打发她去稻香村和李纨作伴。喜欢热闹的湘云愿意去冷清的稻香村吗?宝姐姐没问,湘云也没说。书中只写了“湘云和宝钗回房打点衣裳”这一句。她俩一个搬去和母亲哥哥团圆,一个是从一个寄居处转到了另一个寄居处。

从端午节所穿的衣裳就能看出,史湘云是个没人知疼知热的孩子。在日后的艰难险阻中,她只能像那只寒塘孤鹤一般,仓皇茫然,不知归处。

鲜花椒砸蒜

刘琪瑞

夜里下了一场雨,早晨雨停后我到郊外散步。经过老乡的小院,院门前几棵花椒树上,挂满了一嘟噜一嘟噜的青花椒,有的还沾着雨珠,晶晶亮的,那种清凌凌、鲜爽爽的感觉扑面而来。

我轻敲院门,告诉那位出来的老乡,想摘一把他的鲜花椒。老乡倒爽快,说:“你尽管摘就是,鲜花椒砸蒜,白豆腐一蘸,连老神仙都眼馋!”一下子把我逗乐了,这老乡真幽默!

这道寻常小菜做法很简单,我小的时候母亲常做。麦收前后,房前院后的花椒结出了鲜果儿,随手摘上两串,冲洗干净,再剥几颗新产的鲜蒜,若是喜食辣,园子里再摘来几个青辣椒。将这三样鲜物儿填入石臼子里,加入适量盐,咚咚咚杵上一阵,杵成黏稠稠、青绿绿的鲜蒜泥。然后把买来的老卤豆腐切成方块,入锅加热水,咕嘟咕嘟滚上几滚,连汤带豆腐装盘上桌。用白嫩嫩、软糯糯的老豆腐,蘸鲜花椒砸的蒜泥,越吃越爽口,越吃越下饭,那感觉太美了!

越简单越纯朴的小食,越有味道。其实,人生也一样,简单而快乐地生活着,平平淡淡才是真。

在我的老家冀中一带,夏至吃面条是世代流传的习俗。

夏至冷汤

刘晓丹

家乡百姓的口语中,面条叫作“汤”,热乎乎连汤带水的炆锅面是“热汤”,过了凉水的捞面叫“冷汤”。夏天,庄户人家的午饭十有七八是冷汤,夏至这天更是如此。可那时候,家里一年到头打下的小麦,交了公粮,留了种子,剩下的得算计着吃。平常日子,棒子面窝头、红薯面饅饹是常客。

红薯面韧性差,擀不成面条。庄稼人往红薯面里掺些榆皮面。就是把榆树皮晒干了,碾成细面,和在红薯面里,那面团就有了筋骨,能擀能切,煮出来滑溜筋道,不烂不坨。那时候村里常能听见小贩拖着长腔吆喝“约榆皮面嘞——”,主妇们听见了,便端着升子出来买。

刚过麦收的日子,情形自然会好一些。“芒种三天见麦茬”,紧跟着便是夏至。趁新麦尚未入仓,弄半口袋洗净晾干,推碾子拉磨。新磨的面粉带着麦粒本身的香气,擀起面条来,薄得能透光,格外筋道。母亲做的“包皮

汤”才叫绝。用白面包着红薯面擀面条,煮好的面条中间是红薯面,外边裹着一圈白面,像给粗粮镶了道银边。

那时候拌面的卤着实简单。菜是园子里现摘的,豆角、根达、黄瓜、茄子、西红柿,有什么就吃什么。油是棉籽油,黑乎乎的,倒进锅里冒起一股青烟,浮沫散了,扔几粒花椒进去,噼里啪啦一阵响,香味就窜满了院子。趁热浇在烫好的菜码上,再淋上盐水,就是一顿饭。夏至这天母亲会格外用心,要么调一碗麻酱,要么炒个茄子肉丁,有时候还能吃上西红柿鸡蛋卤。过了井拔凉水的凉面条,浇上卤,拌上菜码,蒜汁醋水一淋,筷子搅匀了,呼噜呼噜吃下去,从头到脚都透着舒坦。

后来,日子宽裕起来了。可我总会想起母亲擀面条的样子,想起榆皮面的吆喝声,想起那碗黑油花椒卤的冷汤。那些粗粝的日子,如今看来竟有几分怀念,不是因为苦,而是因为那些认真对待一顿饭的心思,那些变着法子让一家人吃好的心意,都盛在了一碗面里。

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。

投稿邮箱:jwbfkb@163.com