
以通常的眼光来看，女性觉
醒的故事总能和1968年联系在
一起——这一年，全球范围内涌
动着思想解放的浪潮，年轻人纷
纷摆脱原生家庭的束缚，到世界
各地开阔眼界，见证另一种从未
经历的新生活。但这种想要彻
底颠覆传统的时代浪潮，却未必
能够从根本上撼动固若金汤的古老家
庭生活模式，真正解救那些深陷在婚
姻危机中的女性——日复一日的庸常
人生从来没有为她们带来片刻的轻
松，反倒让其越陷越深，直到被命运的
泥沼彻底吞没，哪怕她们身处在这个
无比激进、躁动不安的时代。
小说《看我们跳舞》即是如此。摩

洛哥裔法国女作家蕾拉·斯利玛尼完
全有资格以自己在法国求学、写作的
经历为蓝本，创作一部当下时代的《局
外人》，就像她的文学前辈、诺贝尔文
学奖得主阿尔贝·加缪那样。但事实
上，她更愿意一如既往地秉持女性的
视角，细致入微地书写那些她曾经无
比熟悉、而今却又无比疏离的女性生
活样本。因为无论是她的祖母，还是
她的母亲，甚至是她自己，都曾经背负
着“异乡人”的身份，默默地忍受世界
强加给她们的宿命。
在《看我们跳舞》的开篇，斯利玛

尼引用苏联诗人、小说家鲍里斯·帕斯
捷尔纳克的名言“时代并不在乎我如
何，它只是把它喜欢的东西强加于我，
请允许我无视现实的种种”，为她笔下
女主角玛蒂尔德·贝尔哈吉的人生定
下了多少有些悲怆的基调。玛蒂尔德
是一名家庭主妇，居住在摩洛哥首都
拉巴特。她的家里有一个繁茂而杂乱
的花园。“花园里有一棵槐树，紫色的
花朵还没有绽放开来，一棵老垂柳，还

有两棵鳄梨树，鳄梨树上缀满了果实，
没有人吃，落在草间渐渐腐烂。”
花园的另一侧种着成片的玫瑰、

百子莲、大丽花、薰衣草、迷迭香，持续
不断地散发出新鲜而甜美的香味，足
以让任何一位初到此地的访客不由自
主地心生好感，向花园的女主人投去
羡慕的一瞥。但玛蒂尔德很清楚，她
再也不会拥有如此美丽的花园了——
奋斗半生攒下经济基础后，玛蒂尔德
渴望修建一座游泳池，作为对自己二
十多年牺牲青春的补偿，而丈夫将泳
池的选址恰好定在了这片花园阳光最
充足的核心区域。当她站在窗前向外
眺望，眼前是一片狼藉。花园的深处
有一台黄色的挖掘机，它伸出巨大的
金属臂，将明晃晃的机械铲插入泥土，
所到之处寸草不留。“一切被席卷一
空，几个小时后，便形成了一个高高的
土石堆，上面摊满了毫无生气的灌木
和遭到斩首的花朵。”
这番操作彻底毁掉了贝尔哈吉家

的花园，也将玛蒂尔德直接推入了情

绪崩溃的深渊。22年前，不满
20岁的她离开位于法国南部的
家乡，跟随丈夫阿米纳搬到了摩
洛哥。彼时的她简单纯粹，常常
将未来的日子视为希望的源
泉。但时过境迁，如今的她人到
中年，心力交瘁，只能将丈夫当
成最熟悉的陌生人。她终于明

白，过去22年的人生就是一个彻头彻
尾的笑话——她养育儿女，煮饭洗衣，
摆弄花草，修整庭院，在客厅、厨房、卧
室之间三点一线持续劳作，就像在流
水线上反复打磨一颗螺丝钉。

而到了最后，她自己就成了这颗
不被人看见的螺丝钉。彼时，男女平
等观念深入人心，人类登月成功。玛
蒂尔德却被束缚在根深蒂固的摩洛哥
生活传统里无法动弹，22年如一日在
这个并不属于她的“家”中原地踏步。
或许正是有了如此强烈的屈辱感，她
才会将冰箱当成她一生中最大、最凶
猛的敌人。这个没有温度的巨兽毫不
留情地吞噬了新鲜的食物，也吞噬了
她本该鲜活、丰盈的人生。它就像“希
腊神话中无底的水桶——永远都要重
新开始，永远都要重复相同的动作，什
么都没有剩下”。这里，谁都不难察觉
出斯利玛尼内心深处的悲悯。她从来
没有试着为我们描绘完美无瑕的家庭
生活画卷。她很清楚，不幸的婚姻对
大多数女性究竟意味着什么。

●小说中的衣食住行

花园里的困局
谷立立
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家风
云说

有些痛苦是难以忍受的，譬如卧
薪尝胆。但越王勾践可以，他是故意
为之，因为他心里有复兴祖国大业的
志向，这就是志气，有了志气便不觉
得苦了。又如胯下之辱。韩信甘受
胯下之辱，不与市井匹夫争锋，因为
他心里有志气。一个心怀大志的人
不会把这看成侮辱，而是将其视作成
功路上的风雨。有志气，方能不畏
苦、不惧难。
如今，我们的孩子为什么受不

了批评，忍受不
了生活中的苦
难？——没志气。
他们只考虑当下
的感受，意气用

事，没有长远目标，不能克制自己，总
被自己情感的冲动带着走。
关于古人学习的故事有很多，凿

壁偷光、闻鸡起舞、囊萤映雪……皆是
心怀求学之志的勤勉写照。
一个孩子想成才一定是通过学习

来完成的。但有志气地主动学习，才
是成长的关键，家庭教育更是立志育
人的根本。如何去做？
首先，父母要以身作则，营造家里

良好的学习环境。孩子下学归来看到

父母在读书，或者孩子起床看到父母
在读书，抑或让孩子感觉到父母在读
书，潜移默化中，孩子自然能沉淀心
性、潜心向学。

其次，学习圣贤、伟人的事迹、处
事方法，让榜样的力量润物无声，滋养
孩子的志气与格局。

最后，全家人应心往一处想、劲往
一处使，每个人都要有各自的目标和
理想，为了实现各自的目标而共同学
习、共同反省、共同自律。

其实学习的时间、方法、规划都是
表层技巧，唯有扎根家风、树立志气、
涵养本心，才能让孩子拥有持久的成
长动力。立志是育人的根本，亦是孩
子一生前行的底气。

立志学习
张建云

打开社交平台，

不少荐书文案似曾相

识：“今年读过最治

愈”“推荐所有女孩去

读”……前不久，作家

黎紫书吐槽：“有博主

明明没读过其小说代

表作《流俗地》，却照

样在社交平台晒出贴

满各色便签的图书美

照，但洋洋洒洒读后

感中引用的“金句”根

本不出自书里，很可

能是由AI工具生成

的仿写或冒写。”对于

这些博主，读书不再

是慢火细炖的精神交

流，成了可批量复制、

精准收割流量的表演。

不可否认，现在社交平台的读书

博主，确实为推动阅读做了不少事。

他们以记录阅读生活、分享心得、摘

抄好句、推广新书为内容，吸引着大

家的注意力，也让更多人重新拾起书

本，远离尘世的喧嚣浮躁，在书中接

受文化熏陶、汲取智慧，或是跟着书

中人物的命运悲喜，获得情感共鸣。

但读书的本质，是一场私人的、

安静的精神活动，它需要沉下心来，

慢慢品味、细细思考，而不是为了流

量刻意表演，更不能变成赚取收益

的工具。现在不少读书博主的内

容，早就变了味儿：对着镜头念几句

摘抄的金句，文案同质化严重，搬

运、抄袭的情况屡见不鲜；甚至连书

都没翻开过，直接用AI生成文案，

再配上几张摆拍的读书照，就敢自

称“深度阅读博主”……

其实，这种“伪读书”风气的害处

不小。读者跟着这些博主“读书”，看

似读了很多书，实则根本没真正走进

书本，既得不到精神滋养，还可能被

错误的解读误导。对整个阅读生态

来说，这种“伪读书”的风气一旦蔓

延，会让认真做内容的博主被流量

淹没，而读者也会越来越难找到有

价值的阅读内容，最终只会让阅读

变得越来越浮躁、越来越功利。

如何改变这种浮躁的伪阅读乱

象？首先，读书博主该守住初心，回

归阅读本身，真正沉下心来读书，输

出有自己思考和感悟的内容，用朴

素真诚的语言传递书中的温度与力

量，让更多的人在人间烟火中感受

到阅读的魅力。

其次，出版社不能过度依赖读

书博主的流量进行新书营销，与其

花钱花精力讨好流量博主，不如把

心思放在图书内容打磨和读者服务

上，用优质的书籍和服务吸引读者，

这才是长久之计。毕竟真正能打动

读者的，永远是好书本身。

再次，平台要完善内容审核机

制，对那些搬运抄袭、AI生成的“伪

读书”内容进行限流，同时给真正优

质的读书内容更多曝光机会。

最后，读者也要学会辨别，分清

哪些是真实的读书分享，哪

些是流量表演，不要被那些

花哨的文案和虚假的人设迷

惑，多关注图书内容本身，少

点对流量的盲从，真正静下

心来读一本好书，享受阅读

本身带来的精神滋养。
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“放生蒜薹”是因蒜薹供过于求而
诞生的网络热梗。蒜薹是大蒜生长过
程中长出的花茎，属于必须及时抽掉
的副产品，不抽会影响地下蒜头的发
育。但抽蒜薹付出的人工费往往比卖
蒜薹的收入还高，加上蒜薹保鲜期短，
冷藏储存的成本也不低，算下来最经
济的选择就是把蒜薹免费送出去，所
以才有了“放生蒜薹”一说。

●网络新词语

放生蒜薹
孟敬皓

人们对食物的好恶
各不相同。犹如有人爱
春花烂漫，有人欣赏冬
日腊梅，也正是它们不
同的韵味构成了四季的
风景。

犹记小时候，勤劳的妈妈在篱笆
边种上了苦瓜。盛夏时节，墨绿的苦
瓜垂满篱笆，它的表皮布满凸起的疙
瘩，形似癞蛤蟆，让我很难产生好
感。长辈们常说苦瓜清热解暑，可即
使是用沸水将它焯烫，减少苦味，我
依然避之唯恐不及。

没想到我的高中同桌最喜欢吃
苦瓜，我忍不住问：“为何要没苦硬
吃？”同桌意味深长地说：“人生百味，
苦亦是其中一味，甜要甜得恰如其
分，苦要苦得有滋有味，苦中自有真
味……”他说得没错，味觉的疆界并
非一成不变，我只是没有领略其中的
妙处。就像打小滴酒不沾的我，曾抿
了一小口啤酒，竟感觉它的味道像泔
水。直到有一回出去实习，人累得筋

疲力尽，口渴难耐之际
幸得好友递过来一小瓶
冰镇啤酒，仰头一饮而
尽，还品出了一股麦芽
的香甜气息。喝完微

醺，困意袭来，靠在沙发上睡着了，直
至下午被人叫醒，起身后感觉神清气
爽，先前的疲劳早已消失殆尽。如今
的我也喜欢在闲暇之余就着清炒苦
瓜，喝冰镇啤酒。
“食无定味，适口者珍。”人类对

食物之好恶与一个人的生长之地、所
受之教、所历之事息息相关。有人把
乡愁藏在辣椒油里，有人将童年锁进
桂花糖霜中。在味觉的世界里，尊重
差异比寻找共鸣更重要。当我们放
下评判的“勺子”，会发现每一种食物
偏好都值得被温柔以待。
食物之味，犹如人间万象，酸甜

苦辣咸，各有其美。就像夏夜的星
空，每颗星星都在自己的既定位置上
闪耀，共同构成了浩瀚而迷人的宇宙
图景。

味之经纬
杨志艳


