



山丹丹与野百合

安武林

《山丹丹花开红艳艳》,这支歌曲唱了几十年。我突然想到了一个问题:山丹丹是什么花?

我是一个很执着的人。从植物的书籍,到网络,我一直孜孜不倦地寻找答案,很遗憾,无解。2025年,我才在网络上找到答案。山丹丹花,也叫山丹,百合科的植物。

山丹丹花,我见过,记忆中也只有一面之缘。童年时,我上过山,走亲戚。我的舅舅家在中条山里,那里属于深山了,一座山峰又一座山峰,山山相连,起伏起伏,没有人烟,寂寞而又恐惧。我在一个山坡上,见到了一株花正在盛开,纯色,红得像一团火苗。叶子细细的,像柳树的叶子一样。

我问舅舅,这花叫什么名字。舅舅面有愧色地回答:不知道。

曾经有一度,我把山丹丹花当成了映山红,也就是杜鹃花。因为歌曲给我带来了一种错觉,它是红色的花,是具有象征和寓意的花,想象中,漫山遍野都是,红彤彤的,像一粒粒红色的种子,像一束束红色的火苗。后来在江西,革命老区,我有幸亲眼目睹了山丹丹花,才发现山丹丹花的形状、色彩、种类与映山红大大的不同。一个是草本植物,另一个,属于灌木,几乎是南辕北辙,风马牛不相及。但我惊喜地发现,我童年在中条山上见过的花就是山丹丹花。它在向阳的山坡上,在杂草丛中,骄傲地怒放着。

我养过百合,乳白色的,叶子厚、宽、大。我也养过百合科的另一种植物:卷丹,它紫色的花瓣上有斑点,细究起来,并非真正意义上的百合。百合的花瓣大且舒展,而卷丹的花朵是细长如柳叶一样的,而且是蜷曲的。

山丹丹和卷丹同属百合科,犹如相同血缘的兄弟姐妹一样,很难区分,极其相似。大自然是神奇的,同科同属同种的植物,相似的成千上万,哲学

家说“世界上找不到两片相同的叶子”,但植物学家要说的是:这样的叶子不仅有,而且很多。所以,它们都泛称为野百合。不过,卷丹的叶子比我们日常所见的百合的叶子瘦小,但比山丹丹的叶子要大一点厚一点。最明显的区别在于花朵,山丹丹花是纯色的,直挺和舒展的。卷丹的花色多种,皆有斑点,如人脸上醒目的雀斑一样。

在很多日本作家的笔下,都写过一种植物:鬼百合,也叫野百合。野百合这名字尚易理解——野生的百合,但鬼百合的名字就令人费解了,何以鬼?鬼在何处?大概因为它的花朵是蜷曲的,猛一看,和彼岸花有点相似。日本人称其为鬼百合,实有惊悚和古怪之意。

日本博物学家柳宗民,出过两本植物学方面的著作,被我国引进出版。我惊讶地发现,日本的许多植物,都来自中国,比如二月兰,也叫诸葛

菜。日本,也有本土的百合,它成了形容女子礼仪形态美好的象征,也就是理想女性之美的特征。日本本土的百合美而娇弱,极易被疾病侵袭和困扰,犹如红颜多病一样。

鬼百合,或称野百合,就不同了,我在黑龙江和湖南的山里都见过它,株型高大,高可达一两米。它比日本本土百合的株型要高许多,且根扎得很深。它不怕风雨,也不会遭到疾病的侵袭,健康得要命,生命力极其顽强。可见,流行歌曲《野百合也有春天》和《山丹丹花开红艳艳》一样,并非是讴歌花卉、歌咏大自然的,而是借花之名,抒发情怀、情感、理想、信仰的。

这种花何以在日本生长?植物学家们有两种观点,其中之一是大海漂流说。持这种观点的专家认为,它是中国的本土产物,属于外来物种。柳宗民先生,是认同大海漂流说观点的。在日本的白浜,一个五星级酒店的楼前,我见到了这种花。它的确长得高,高到我的腰部,本人身高一米八,柳宗民先生著作里的描述,看来是正确的。我还做了一个不道德的实验,两手用力拔了一下,那株花纹丝不动,看来根深千真万确。这花的生命力之顽强,和我们的民族实在相似。

《观榜图》: 一卷写尽士子百态

郑学富

如今的考生可从网上查到自己的高考成绩或录取结果,而在古代,科举考试的结果主要通过“放榜”的形式公布。《唐摭言》记载:“南院放榜,张榜墙乃南院东墙也,别筑起一堵,高丈余,外有墀垣,未辨色。即自北院将榜就南院张挂之。”礼部南院(贡院)是举行进士科、明经科等科举考试及放榜的地方;此榜由四张竖着的黄纸写成,称为“金榜”。“金榜题名”由此而来。

自唐以后,各朝基本延续了放榜制度。明清时期,科举制度确立为童试、乡试、会试、殿试四级,每级考试的结果都会放榜。《清稗类钞》写道:放榜“自朝至夕毕,别自第五名倒写至解元,每写一名,易满堂灯烛一次。至是时而人声嘈杂,如鼎沸,如火警,如乱兵之入城,如夕鸦之归林。”可见公布榜单时,第五名以上,每写一个名字,就要更换一次室内的红烛,而室外的观榜者也是格外激动。

明代画家仇英的《观榜图》,则以绘画的形式将这一激动人心的时刻更加鲜活生动地展示出来。此图纵34厘米、长638厘米。画卷以河流、建筑为界,构图大致分为五段,依次描绘了从乡野到皇城,再到殿试庆典的连贯场景。画卷起首于绿柳成荫的乡野景致,其间隐现民居,意境宁静。接下来便是观榜盛况,楼阁巍峨,金榜高悬,数百个人物簇拥在高院大墙的张榜棚下争相观看。画家将观榜者的心境刻画得入木三分。高中生喜极而泣,仰天大笑,相拥道贺,急欲快马报喜;落榜者面色惨白,身形踉跄,沮丧绝望,被友人搀扶而去;焦灼者踮脚探头,眉头紧锁,奋力前挤,生怕错过名字;淡然者负手而立,神色从容,成竹在胸,缓步而来;还有随行亲友、围观百姓驻足其间,或满心期盼,或低声议论,众生百态跃然纸上。城楼处有持械戒备的武士把守。穿过城门可见一组华表与灵星门,围墙根的河流上横跨三座石桥。一座五拱门城楼前,有锦衣卫值守,并有大象与象奴立于城门前。画卷后段描绘殿试与传胪盛况:金碧辉煌的大殿内丹楹饰金,墨绘蟠龙窗布于四面,中设七宝云龙御榻,皇帝站其中受百官朝拜。宫殿内外,丹陛丹墀上文武百官、侍卫云集,烘托出殿试、传胪的盛世景况。画卷结尾,宫女太监立于御后苑门前,园内孔雀漫步,大片绿柳与假山亭阁掩映其中,与卷首景致呼应。

《观榜图》,用工笔写实的绘画手法,将封建社会科举制度下的士子百态、文人心境尽绘于画卷之中,兼具极高的绘画艺术价值与珍贵的历史史料价值。

牛博士问道

失败

戴逸如
文并图

索冉说:“失败不该成为颓丧、失志的原因,应该成为新鲜的刺激。”

牛博士说:“这是颠扑不破的真理。”



有口无心

由国庆

“小和尚念经——有口无心”的故事是说山上来了个小和尚,老和尚见他在一旁念经,于是问:“你念的什么经啊?”小和尚支支吾吾说:“不知道。”“那好,你再照这课本上的念一念。”“床前明月光,疑是地上霜……”“你这次念的什么啊?”其实,树上鸟儿喳喳叫,小和尚的心早飞到那去了。“师父,好像是……”“床前有什么?”“呃,呃,床前有个猫……”

这句俏皮话在生活中常能听到,有时形容读书三心二意,对所学并不理解;有时比喻人直率,口无遮拦,想说就说,其实并不是恶意的。比如:“您老消消气啊,他是个小孩子,刚刚是‘小和尚念经’,这嘴啊,就没连着心!”



上午到小区门口的半圆广场活动、聊天,赵老太太问我:“你知道十二生肖为什么老鼠排在第一位吗?”

我说不知道,她说:“老鼠和牛都争着排在第一位。老鼠说:‘咱们别争了,到街上走一趟。谁能让人叫出一个‘大’字,谁就是第一!’牛同意了,心想,自己这么大,谁看不出来。可街上的人见到老鼠,惊讶地喊:‘大耗子!’”

子鼠丑牛

韩铁铮

“弄堂公主”是源自上海的网络贬义梗,字面意思是“住在弄堂里的公主”,用来讽刺极度虚荣、眼高手低的年轻女性。

这类女孩往往有几分姿色,没“公主命”却偏生一身“公主病”:工资不高却非要硬追大牌,打心底觉得平价消费掉自己身价,总爱装精致、摆大小姐

网络新词语

弄堂公主

董春好

没人喊‘大牛’,牛只好屈居第二。”

我们平时赞赏一个人事情做得好、文章写得好,会用一个“牛”字来表达,无须在前边加上一个“大”字,因为牛真的大。

《道德经》说“大音希声,大象无形”,真正宏大的事物,不需要张扬,不需要被人特意提及,因为它原来就是那个样子。

架子,看不起市井烟火气,对自身的定位和物质追求,严重脱离了现实。

这个词随着某电视剧的播出被更多人熟知,现在常用来吐槽“假精致、爱攀比、眼高手低”的女性,还衍生出了“小巷太子”这类对应表述,用来形容同类特质的男性。