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今天是喝中药调理身体的第六
天，倒药渣时耳畔突然响起一句话，声
音柔柔软软，还夹杂着些许无奈。
“这中药，太苦了。”
说这话的是生病中的母亲，是在

她去世的前一年。
记忆里，母亲说话向来干脆利落，

且有男性的刚硬。这或许与她是娘家
兄妹中的老大，又嫁给众多兄弟中的
老大有关吧？两个家庭里弟弟们盖
房、娶妻，妹妹们出嫁，老人们的赡
养……大大小小的事都得她费心受
累地参与谋划、定夺。这也可能与母
亲的职业有关吧？她原本是数学老
师，事实上物理、化学、语文乃至体育、
音乐，学校缺任课教师时，她都能随时
顶岗，课教得妥帖漂亮，而教学过程与
成绩，学校、学生、家长都很满意，就是
辛苦了自己。
岁月悄悄抽走了母亲说话时的鲜

明标志。一时间，我难以置信母亲能
这样说话，能说出这样的话。“良药苦
口利于病，赶紧喝吧，喝了我还得上班
去。”这是我当时的回复，思路清晰，语
气干脆，没有一丁点的商量。
十八年后，倒药渣的此刻，我只

是回想起那一幕就已落泪。我，终于
读懂了母亲说“这中药，太苦了”时的
心境。
说这话时的母亲就坐在床沿上，

仰着脸看着我，像小孩般。她看着我
递过来的盛着中药的碗，也看着自己
宝贝了三十多年的女儿，说了句：“这
中药，太苦了”，声音柔柔软软，早已没
了往日里的干脆与刚硬。那一刻的母
亲，她需要的兴许只是我的一个拥抱，
一句好听的话，一个哪怕虚无的承诺，
一如儿时母亲总用“喝完药给你一个
甜糖吃”“我娃乖，喝完药，病好了，带
你玩去”来哄我喝药。那时的我应该
做的是放下盛药的碗，拥抱母亲一下，
或者说句：“妈妈也要乖乖的，等病好
了，扶你到楼下的小花园里转转”。去

世前的母亲因为身体不便，更因为我
业余时间忙于写作，一直被困于没有
电梯的六楼的家里。而那时的我，却
极为淡漠地选择了用最生硬的语言与
态度回复她。
为什么我那么愚钝，读懂一句话

竟用了很多年，还是在母亲离开了十
八年后？为什么我那么自私，长着长着
就长成了一个直奔目的、不会温暖表
达的人，伤害的还是自己的至亲至爱？
一生宽厚包容的母亲，一生果敢

坚强的母亲，她不知疲乏忍着疼痛一
味付出，只为让儿女过上好日子，可在
生命的最后时光偶尔表现出的一点点
脆弱，都被她当命根子般疼爱的女儿
一一忽视。
“慢点儿，疼。”我扶母亲起来时她

说了声。
我笑了，还笑出了声，说：“疼啥，

您一生多大的疼没受过，多大的苦没

吃过，老了老了还学会矫情了？”
我当然知道自己是在开玩笑，可

母亲听后的反应呢？她讪讪道：“我又
不是钢做的，铁打的，能一直坚着，硬
着？老了就是老了，少时不惜力，老了
没力气。少时硬吃下多少苦，老了就
都还回来了。”

我还是笑着，接了句：“说得蛮深
刻的，还老成了哲学家。”

如今再想起自己的神情与说过的
话，真想连扇自己几个响亮的耳光！
那一刻，我的笑脸像针尖，我的玩笑像
利刃，一针针刺痛着母亲，一刀刀砍向
母亲的心头。我到底得多么愚昧又多
么残忍，才读不懂那一刻的母亲，才会
对她那般冷漠无情。

此时此刻提笔忆起往事，我深陷悔
恨无力自拔，可纵使自责到肝肠寸断，
又怎能弥补对母亲的伤害？唯有一遍
又一遍地说给父母尚健在的亲朋听。

读懂一句话，我用了十八年
张亚凌

你说我是专一还是不专一？
女儿五六岁时，我就特别留心那

些五六岁女孩的打扮。走在街上，目
光总不自觉追着娇小的身影停驻：看
这个穿碎花裙子好看，那个扎马尾辫
精神。我心里盘算着，明天也给女儿
买。那时候，我的世界里全是“怎么让
女儿漂漂亮亮”。
后来女儿上学了，我的关注点一

下子全变了。我开始关心她的作业写
没写完，考试成绩怎么样，和班上哪个
同学玩得好。我去开家长会，眼睛盯
着墙上的光荣榜，心里算着她离第一
名还差多少分。当然，我也随时关注
她开不开心、快不快乐。
再后来，即将大学毕业的女儿要

谈男朋友了。我的目光又不由自主追
着街上的年轻男生转了。这个男孩子
看着稳重，那个小伙子说话靠谱。我
在心里偷偷给女儿的男朋友画着像：
身高要达标，学历不能太低，工作要稳
定，最重要的是对女儿要好。有一次

女儿带男朋友回家，我坐在客厅里，眼
睛像扫描仪一样把这小伙子从头看到
脚。女儿后来跟她妈妈说：“我爸那眼
神，像在审犯人。”
女儿结婚之后怀孕了。这下好

了，我居然也开始留意起街上走路的
孕妇了。看着她们挺着肚子慢慢走，
我总会脑补：怀孕几个月了？走路累

不累？吃什么东西有营养？我以前从
没想过，一个大男人会特意关注这事
儿。可我控制不住自己，我的心里装
着女儿，眼睛就不由自主地去看那些
和她一样的人。
如今，女儿生了自己的儿子，我当

上了外公，便开始关注婴儿辅食制作、
幼儿早教方法、少儿智力开发。逛商
场时，我会特意去儿童玩具区，看看有

没有适合外孙的玩具。
有同事笑我：“你这辈子就专一了

一件事，那就是围着女儿转。”
我愣了一下，想了想，笑了笑，还

真是。
年轻时，我以为“专一”是一个人

一辈子只做一件事。后来才明白，“专
一”也可以是一个人为了另一个人，不
断地改变自己关注的东西。我的心从
来没变过，变的只是眼睛看的方向。

从看同龄女孩的服饰，到看女儿
的成绩单，再到打量路上的年轻小伙
子，后来又悄悄关注街边的孕妇，到现
在逛商场总忍不住拐去儿童玩具区，
我的目光一直在变，可那个让我看的
人，从来没有变过。

这算不算专一呢？我觉得算。
这就是我这个做父亲的，对“专

一”这个词的理解。它不是高深的大
道理，不过是一个人用几十年时间，把
目光一次次调转方向，却始终稳稳落
在同一个人身上。

专 一
陈振林

传统根脉搭载智能，传承千年武术精神。
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张九龄是唐玄宗
时期著名的政治家和
文学家。他恪守正
道、疾恶如仇，为人刚
直敢言，性情温雅耿
介，仪态庄重严整，时
人誉其为“九龄风
度”。当时有人向唐
玄宗举荐人才，玄宗
曾问道：“其人风度得
如九龄否？”由此可见
张九龄在唐玄宗心中
的分量之重。可就是这样一位贤能
的臣子，最终却得罪了唐玄宗。
根据洪迈在《容斋随笔·卷三·

张九龄作牛公碑》所述：有一年，唐
玄宗想要提拔凉州都督牛仙客为尚
书，张九龄坚决反对。“（张九龄）曰：
‘仙客，河湟一使典耳，擢自胥吏，目
不知书，陛下必用仙客，臣实耻之。’
帝不悦，因是遂罢相。”张九龄认为，
牛仙客出身小吏，缺乏文化素养，恐
辱没朝廷。对于皇帝看重的人，身
为宰相的张九龄不仅不认可，还言
辞如此尖锐，于是唐玄宗一气之下
便罢了张九龄的相位。
然而此前，张九龄曾为牛仙客

之父撰写《赠泾州刺史牛公碑》，文
中对牛仙客评价颇高：“福善莫大于
有后，仙客为国之良……出言可复，
所计而然，边捍长城，主恩前席。”而
这篇碑文的写作时间，距他反对牛
仙客任尚书仅一年之久。为何态度
会有这般反差？洪迈给出的答案
是：张九龄并非与牛仙客有旧怨，只
是一心为国家尽忠罢了。
人品是一回事，能力与水平又

是另一回事。在张九龄看来，若认
为某人无法胜任某个岗位，无论这
一提议出自何人，都要坚决抵制，哪
怕因此丢官也在所不惜。牛仙客在
地方担任小官时，或许算得上称职，
但要将他提拔到尚书这种位高权重
的岗位，恐怕难以胜任。这就好比
让一个人挑担子，挑一百斤，他能轻
松应对；可要是加到两百斤，他可能
连两步都迈不动。
事实也的确如此。牛仙客在河

西任职期间，厉行节约，使得仓库充
盈、器械精良，政绩显著。然而，当
他身居高位后，行事却变得小心谨
慎，一味顺从上级，凡事循规蹈矩，
从不发表自己的见解，被不少史家
视为“唯唯诺诺”之臣。
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读《容斋随笔》之五
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我带三岁的孙
子康乐到公园里
玩，下雨了，是淅淅
沥沥的小雨，我的
眼镜上起了一层水
雾，我摘下来擦拭。
康乐见了，可

能想到了轿车前挡
风玻璃上的雨刮器，对我说：“爷爷，
眼镜要是也有个雨刮器多好！”他还
用手摆过来摆过去，模仿雨刮器的
样子。
这创意好！可我到哪儿去

买呢？
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