
奥地利小说家茨威格崇拜托尔
斯泰，曾作《世间最美的墓地》一文纪
念他。
他写到，托翁的墓“孤零零地躺在

林荫里，顺着一条羊肠小路信步走去，
穿过林间的空地和灌木丛，便到了墓
冢前。这只是一个长方形的土堆而
已，无人守护、无人管理”。
在网络上，我见到了托尔斯泰墓

地的照片。
那是一处僻静的地方，一抔土，与

主人生前的影响力全不相称：墓冢周
围是一圈高大的乔木，间杂着低矮的
灌木；地上芳草如茵，草地中间卧着一
条长方形的绿色隆起：绿色的是青草，
长方形的是黑土的轮廓，色彩绚烂的
是野花。没有高大的封土和墓碑，没
有长长的墓道和石像生，没有“恋爱
过、生活过、写作过”的高调宣言。甘
于淡泊，渴望被遗忘。
这符合托翁晚年的心境。
托尔斯泰的晚年，并不是安详和

愉悦的。他越是渴望被人遗忘，他的
读者（追随者）就越疯狂；他希望连一
棵草都不带走，但他的名声如日中天，
并最终成为一个沉重的包袱。当局者
的疲惫、倦怠和无奈，是不为外人所理
解的。包括他的朋友、狂热的读者，以
及亲人和世俗的眼光。
他终于选择出走，终于倒在一个

不为人熟知的小站上。这，是一个智
者最后的结局。
他安静地躺在那片树林里，四周

乔木高大挺拔，少有人来。阳光穿透
了林间绿叶的缝隙，洒在那个小小的
长条形的绿色隆起上。那里安息着一
个伟大的灵魂！
那方小小的土堆草木葱茏，被人

修剪成一个边角分明的长方体，像是
上苍留下的一个特殊印记。在光与影
的渲染中，好像有绿色的精灵在跃动。
墓地很朴素。没有围栏，也没有

国内墓园里惯有的供桌。谁都可以来
看他，他是不设防的，坦荡如他的生

前。那些远道而来的人，那些以致敬
或者以踏青名义而来的人，那些读者，
走了一批又一批。

所有的访客都匆匆而来，他们凭
吊一番，感叹一番，又匆匆离去。只留
下那颗孤独的灵魂，那方绿色的长方
形印记。它就像一个封印，锁住沙皇
帝国末期的那些人和事，锁住长达一
个世纪的盛名与鲜花，以及那些孤独，
那些狂热。

风，来去自由。人，也来去自由。
那些在阳光下摇曳的绿色草茎，枯了
又黄，黄了又绿，它们也是自由的。只
有黑土下面那颗倔强而孤独的心，是
永远不变的。

那些来到此地，有心或者无心的
路人，并不完全知晓或者关心，这抔黄
土掩盖下的理想与无奈、亲情与拒斥，
皈依与放逐。他们大多抱着好奇心而
来，或者怀揣着还愿的心态而来，仿佛
是要完成一个仪式，了结一种夙愿。
至于更多的人，则为了留下“到此一
游”式的虚荣而来。

但是，这所有的一切，对这座坟
墓里的主人而言，都已经不重要了。
所有的一切，都归于阒寂。就像大风
扫过西伯利亚的平原，白茫茫一片真
干净。

朴素，是最深刻的成熟。

托尔斯泰的墓地
冯 磊

最近在练习写毛笔字。
之所以说是写字而非“书法”，原

因在于：普通人如我等动笔，是为了把
字写好。“字是门面学问”，好看是起
点，是基本要求。至于书法，讲究法度
与美感，属于更高的层次。
练习久了，就有了些想法：书法是

审美的艺术，练字就是在练习审美。
同样是点，柳公权的写法和欧阳询的
写法并不相同，但又都各具特色，都是
美的。
推而广之，不仅书法，所有的艺术

门类，包括文学、诗歌、绘画、音乐……

习得的过程都是审美的过程。
吴冠中先生把东方的意境和西方

绘画的构图逻辑结合起来，自成一种
体系；歌手王菲，用独一无二的嗓音探
讨了声线的有限可能；当代诗人李瑛，
对诗歌的形式美（堆砌美）进行过有益
的探索。和书法家的笔画练习一样，

他们都在探索一种感性的美。
所有的艺术创作，都是在进行美

的探索。
除此之外，还有一些感悟，比如

笔画撇和捺。“撇”下去或“捺”下去很
容易，但要想写出一些趣味，或者写
出美感并不容易。“撇”或“捺”的行笔
过程相对容易，而“提”则似乎更有讲
究——“按”下去容易，“提”则需要掌
控好力度和分寸。分寸的拿捏，是一
门艺术。

收放自如。要想“收”得得体，甚
至富有美感，就是一门很深的学问了。

“收”的学问
舒 蠹

在《容斋随笔·卷
十三·魏明帝容谏》
中，洪迈记载了两个
朝代发生的两件事，
虽情境相似，君主的
应对却截然不同。
魏明帝曹叡是三

国时期曹魏的第二位
皇帝。他在执政前期
抵御东吴，防范蜀汉，
平定鲜卑，攻灭公孙
渊，使曹魏政权达到
鼎盛。然而到了统治
后期，他却逐渐腐化
堕落，大兴土木，骄奢
淫逸，广采民女充盈
后宫，导致民力消耗
巨大，国家财政吃紧。
少府杨阜毅然上

书劝谏，希望削减后宫中那些不被
宠幸的宫女。杨阜先召见御府吏，
询问后宫具体人数。没想到御府吏
却以“这是皇宫秘密，不得泄露”为
由拒绝回答。杨阜下令杖责御府吏
一百棍，斥责道：“国家连九卿都不
隐瞒此事，反倒要你一个小吏来保
守秘密吗！”令人意外的是，魏明帝
得知此事后，非但没有怪罪杨阜的
冲动之举，反而对他更加敬畏。
无独有偶，唐朝也发生过类似

的事情。一次，宰相房玄龄、高士廉
向少府少监窦德素询问：“近来羽林
军在北门一带修建什么工程？”窦德
素随即将此事上奏给唐太宗。太宗
听后怒不可遏，当着房玄龄等人的
面斥责道：“你们只需管好南衙的政
务就行了，北门禁军的小小营造之
事，与你们有何相干？”在唐代，宰相
官署位于皇宫南侧，被称为“南牙”
或“南衙”；而宫城北侧是禁军机构
所在地，被称为“北门”或“北衙”。
面对太宗的怒斥，房玄龄和高士廉
惊恐万分，赶紧叩头谢罪。
从历史地位上看，魏明帝与唐

太宗孰为明君、孰为庸君，已无须多
言——唐太宗是奔涌的大河，魏明帝
只是一条浅浅的小溪。然而，对比唐
太宗斥责房玄龄，与魏明帝敬畏杨
阜，二者实为云泥之别。身为皇帝，
三宫六院本是特权，杨阜一个臣子凭
什么管？但他不仅管了，还把知情不
报的人揍了一顿。结果魏明帝非但
不怪罪，反而更加敬畏、重用他。反
观房玄龄、高士廉，只因过问皇宫北
门修建之事，便遭唐太宗严厉斥责。
洪迈对此评价道：“贤君一话一

言，为后世法。惜哉！”意思是英明君
主的一言一行，都应成为后世的楷
模。可唐太宗对房玄龄、高士廉的态
度，实在算不上贤明——这还是人们
印象中那个虚怀若谷、从善如流的李
世民吗？可见金无足赤，人无完人。
而《魏史》对魏明帝的评价是：

“群臣直谏之言，帝虽不能尽用，然
皆优容之，虽非谊主，亦可谓有君人
之量矣。”意思是群臣的直谏之言，
魏明帝即便不能全部采纳，也都会
宽容对待。他虽算不上完美的君
主，却称得上有君主的器量。这正
应了那句“尺有所短，寸有所长”。

魏
明
帝
之
长
与
唐
太
宗
之
短

孙
贵
颂

春意满山隅，柳溪翠影孤。

虎翁何处去？闲卧小於菟。

柳溪虎影图
吕献峰 绘画 唐云来 题诗
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一墙丝瓜满院香。在众多蔬菜
中，我对丝瓜情有独钟，百吃不厌。
盛夏之际，正是丝瓜成熟时。母

亲每天变着戏法做丝瓜炖排骨、丝瓜
烧豆腐、丝瓜炒鸡蛋等各式家常菜，每
次我都吃到盘底朝天。可以说，丝瓜
成为我童年记忆里无可比拟的美味。
每年清明节后，母亲都会

在老屋的边边角角丢下几粒
丝瓜种子。丝瓜生长的要求
不高，只要有泥土的地方，松
松土，施点农家肥，适当浇点
水，它就可以生根发芽。一周
左右，种子发芽。待晶莹水嫩
的丝瓜藤开始蔓延时，母亲就
用一根长长的芦柴插在丝瓜
秧根部，靠在墙上。不久，丝
瓜藤就牢牢地沿着芦柴向上
攀爬。
母亲在房屋的墙上和围

墙几处打下几根钉子，然后用
碎布条错开拉线。几根丝瓜藤顺着这
些线从不同方向蔓延过来。“依依五丝
瓜，引蔓墙篱出。”随着瓜藤的生长，绳
子上的瓜藤越来越密，整个庭院上方
仿佛盖了一层绿色的天幕。不经意
间，一朵朵嫩黄色的花苞点缀其中，一
朵挨着一朵，散发出阵阵清香，吸引着

蜜蜂和蝴蝶采花酿蜜。
庭院成了清凉的绿帐。夕阳西

下，母亲把吃饭的小桌子搬到丝瓜藤
下，一家人一边吃晚饭，一边欣赏着
丝瓜藤的景色。几场风雨过后，朵朵
盛放过后的丝瓜花落了一地。不几
日，一条条细长的丝瓜簇拥在一起，

你争我抢地倒挂长着，格外
惹人喜爱。母亲从藤下走过
时，总要停下来数一数又长
了几条，眉眼间的笑意，藏都
藏不住。
丝瓜熟了，如不及时吃，

内部纤维老化，口味就没有那
么丝滑了。因此，母亲总是采
摘一些丝瓜和邻居共享。对
于那些特别大的丝瓜，待深秋
熟透风干，母亲就把老丝瓜两
头切掉，倒出黑黑的丝瓜子，
留作来年育种，而粗壮的丝瓜
巾用来洗锅洗碗，还可以当作

洗澡的搓背巾。
如今，丝瓜依然是我的最爱。虽

然现在丝瓜随时随地都可以买到，但
母亲种的丝瓜总是吃不够、吃不腻。
那种特有的清香停留在舌尖上，也停
留在记忆里，有老家的景色，也有母亲
的味道。
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