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战国哲学家庄
子在其著作《齐物
论》里，曾以自己做
梦化为蝴蝶作喻：
“昔者庄周梦为胡
蝶，栩栩然胡蝶也，
自喻适志与！不知
周也。俄然觉，则
蘧蘧然周也。不知
周之梦为胡蝶与，
胡蝶之梦为周与？”
数千年来，“庄周梦
蝶”这一典故常被
用来形容超然物外
的心境，或是虚幻
迷离的梦境，李商隐那句“庄生晓梦
迷蝴蝶”，更是将这份哲思融入了诗
意之中。而蝴蝶自在飞舞的形象，
也与庄子在《逍遥游》中所倡导的无
拘无束有着深层的精神契合。
蝴蝶原本写作“胡蝶”，《本草纲

目》认为，“胡”指的是蝴蝶的“须”，
即它的头上两根细长的触角：“蝶美
于须，蛾美于眉。故又名蝴蝶，俗谓
须为胡也。”但也有观点认为，“胡”
用来形容蝴蝶相对于身体显得格外
阔大的翅膀，《广雅》载：“胡，大也。”
虽然蜜蜂和蝴蝶都有采食花蜜的习
性，诗文中经常将它们并称，但二者
的形象仍然有区别。蜜蜂奔波劳
碌，酿成的蜂蜜被人肆意取走，正是
“为谁辛苦为谁甜”，而蝴蝶就显得
轻松多了。辛弃疾在词中感慨：“蜂
儿辛苦多官府，蝴蝶花间自在飞。”
不过，可能因为蝴蝶不像蜜蜂有巢
可居，又没有蜇刺保护自己，古人又
把它们想象成贪图享乐、好景不长
的象征，黄庭坚有诗云：“蝴蝶双飞，
得意偶然。毕命网罗，群蚁争收。
坠翼策勋，归去南柯。”
蝴蝶和蛾都属于鳞翅目昆虫，

具有完全变态的特性，一生要经历
卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段，令它们
在古人心目中显得较为神奇，仿佛
“无中生有”变化而来。《酉阳杂俎》
讲述：“秀才顾非熊少时，尝见郁栖
中坏绿裙幅，旋化为蝶。工部员外
郎张周封言：百合花合之，泥其隙，
经宿化为大蝴蝶。”其实，这很可能
是旧衣服、百合花上有蝶蛹栖息的
缘故。
“化蝶”在古代传奇中进一步被

赋予了凄美的意蕴，这一意象最早
见于《搜神记》收录的韩凭故事。相
传战国时期，宋康王见舍人韩凭的
妻子何氏貌美，将她强夺入宫，囚禁
韩凭。后来韩凭自杀，何氏得知后，
暗中把自己的衣服腐蚀得脆弱不
堪。一次，她陪宋康王登上青陵台，趁
其不备纵身跳下。旁人急忙伸手去
拉，却只扯下片片碎裂的衣衫——
那些碎片落地瞬间，竟化作了翩翩
飞舞的蝴蝶。宋代《癸辛杂识前集》
还记载了一则类似的故事，称有个
叫杨明之的人客死异地，次日，他的
妻子江氏发现身边有一只大蝴蝶徘
徊不去，“盖明之未能割恋于少妻稚
子，故化蝶以归尔”。后来，“化蝶”
意象融入梁山伯与祝英台传奇中，
为这个爱情悲剧增添了无限诗意。
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一个有趣的现象是，我们喧嚣纷
杂的生活中，往往只有在“教师节”这
个被设定的日子，有关“老师”的记忆
才被触发，被唤醒，被赋予某种外在的
仪式感，而成为媒体聚焦的亮点、社会
关注的对象。作家肖复兴不是这样。
在他的内心深处，浓浓的师恩，不仅从
未被时光冲淡，还会伴随岁月延伸而
越发浓稠绵长。
肖复兴自谓很幸运，在读小学和

中学的十四载，遇到过的好老师如此
之多，“即使已经步入晚年，他们的目
光，依然无时无刻不在注视着我”，感
念越深，越不敢轻易动笔。直至2026
年春，经半个多世纪的沉淀，《亲爱的
老师》终于面世。书名朴实无华，童真
荡漾，一经出版，即登上了商报2026
年5月好书书单。我为之慨叹，也羡
慕肖复兴笔下的那些老师，在默默奉
献的教学生涯中，能与这样一位有心、
有情、有义，且尊师、敬师、懂师的出色
学生相遇，并被写入书中，又何尝不是
一种人生幸运。
在本书序言中，肖复兴首次提出

“亚环境”概念，颇有创意：“一个孩子
的成长，离不开大环境、亚环境和小环
境。大环境指社会，小环境指家庭，亚
环境指学校。在亚环境里，老师至关
重要，是衔接小环境和大环境中间的
链环。”用人类学的视角看，教育的本
质，亦可被称为个体生命孕育的“痕迹
学”，这与“亚环境”的旨归异曲同工，
都是为人类文明的生生不息传递薪
火，赋予动能。
《亲爱的老师》不属于寻常的忆旧

文字，亦非普通的少儿文学读本。肖
复兴笔下的老师群像，历史投影中的
个体生命写真，五味杂陈，有如碑林，
令人敬慕。全书运用叙事笔法，呈现
了三十七位老师不同的命运切片，他
们不是匆匆过客，在作者不同的人生
时段，都起到某种开蒙、点醒和引路作
用。书中的散文多为“碎片式”呈现，
互为印证，珠串衔接，构成了生动传神
的人物谱系。对于作者，在漫长岁月
里，即使物是人非，风云流散，天各一
方，那种师恩与反哺互融的灵魂契合，
依然持续着天长地久的悠悠心会。
有“现代教育学之父”称誉的德国

人赫尔巴特，认为教育学的研究对象，
属于途径、手段和方式范畴，而教育则
追求更高的精神自洽、道德完善和公
民素质。同是德国人的哲学家雅斯贝
尔斯，则对教育的本质赋予诗性内核：
“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵
云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一
个灵魂。”这意味着，好的老师，不会将
教育的意义范畴仅限制在课堂。据我
所知，作者一向视孙犁先生为文学导
师，年年写出感念文章，已坚持数十
载，师承之脉，诚心可鉴。
老师的教育成果通常很难立竿见

影，一蹴而就，往往需要在若干年后方
显成效。判定老师的存在价值，重要
的不是其“教了多少”，而是“真正留下
了什么”。教育不仅是系统性的知识
灌输，更应给学生留下传递价值观的
持久“印记”。
肖复兴笔下的年代，师生关系简

单而纯粹，不存在现实功利的丝丝缕

缕，有时仅是灵光一闪，却与学生成长
相伴一生。《九十岁的生日礼物》中的
师生缘，不是童话，却胜过童话。文中
主角王瑗东老师，时年二十四岁，她的
班里有五十七名刚刚升入初中的学
生，除夕前，她冒着严寒，骑车逐一进
行家访，还自掏腰包买了五十七张精
心挑选的贺年卡，邮寄到每个同学家
中。十二岁小男生李守圣收到的贺年
卡，上面印着一幅《帮助小同学》的年
画，当时李守圣全家五口人挤在九平
方米的小屋，家境贫寒，贺卡配上这幅
年画，暖意尽在其中。这只是一纸薄
薄的贺年卡，其收藏价值与名贵的古
瓷或祖传的名画没有可比性，却被李
守圣珍藏了整整六十六个春秋。他后
来考取了“哈军工”，事业有成，六十六
年后，早已退休的李守圣看望九十周
岁的王老师，生日礼物，正是这张满是
岁月斑痕的贺年卡，其文献价值，实难
估量。

人的一生，从懵懂孩童，到风华青
年，磕磕碰碰中，总会遇见形形色色的
老师，如一束束微光映亮最初的人生
旅程。在《亲爱的老师》中，有朝夕相
伴的在校园丁，有匆匆几面的代课老
师，亦有未曾谋面的“隐形”师者，都在
为学生成长助力，抵御青春的浮躁，守
住良知的底线，完善日后的人生蓝
图。对于善思敏感且具捕捉能力的学
生，那些遥远、飘移的细碎往事，不会
因时过境迁而随风散去，而是将记忆
涟漪内聚成静水深流，以实录方式传
递给无数读者。我想，这也正是《亲爱
的老师》的价值与魅力之所在。

师恩与反哺：人生的双重幸运
——读肖复兴散文集《亲爱的老师》
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炎炎夏日，去西湖赏荷，是绝佳避
暑雅事。
千顷荷花，荷叶层叠绵延，一望无

垠。荷花或盛放舒张，或含苞欲放。
薄如蝉翼的花瓣，素净清雅，不染尘
埃。微风吹拂，碧叶轻摇，叶面上残留
的晨露顺势滑落，“嗒”的一声，坠入
湖中，漾开圈圈涟漪，游人不由吟诵：
“接天莲叶无穷碧，映日荷花
别样红。”
一池娇艳荷花，一首千古

绝唱，游人恍若穿越八百多年
前的那个清晨：当年杨万里与
林子方借宿净慈寺，彼时林子
方即将赴福州任知州，二人相
伴辞别，从净慈寺到西湖北
山，途经满池飘香的荷荡，杨
万里触景生情，写下流传至今
的《晓出净慈寺送林子方》。
事实上，历代文人对西湖

荷花咏叹的诗词数不胜数。
秦观的“十里荷花菡萏初，我公所至有
西湖”，道尽西湖荷塘初见的清新；柳
永的“有三秋桂子，十里荷花”，勾勒出
西湖家喻户晓的荷塘盛景；宋祁的“荷
花深处方舟行，棹触荷珠碎又成”，定
格泛舟赏荷的灵动瞬间；文同的“红苞
绿叶共低昂，满眼寒波映碧光”，描摹
花叶临水摇曳的清雅……遍地荷塘，

各有风姿，西湖荷花因文人笔墨浸润，
所以格外美丽动人。
荷花入诗，多寄情山水闲情，可乱

世之中，荷花也承载着诗人难以释怀
的家国悲慨。杨万里三十多首咏荷诗
中，大多是快乐清新的，但也有沉郁悲
凉之作，《感兴》便是其一。“荷花正闹
莲蓬嫩，月下松醪且满斟。”诗句看似

寄情自然的闲适之趣，实则藏
着他身处乱世之中的忧国愁
思：山河破碎，收复故土遥遥
无期，他只得借酒浇愁。
西湖的荷花，还载有忠臣

风骨。曲院风荷在苏堤之右，
靠北山之路，是“西湖十景”之
一。在曲院风荷北边不远处，
便是岳飞的长眠之地。荷花
出淤泥而不染,一身清雅傲
骨。岳飞身陷奸佞漩涡，依旧
坚守精忠报国的赤心。荷花
的风骨与忠臣的气节相依相

守，让西湖荷花多了一层厚重的历史
底色。
难怪清代诗人袁枚在《谒岳王墓》

中对西湖风光有如此感慨：“江山也要
伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于
双少保，人间始觉重西湖。”原来，曲院
风荷，开着一池芳华，守住的是一个民
族的脊梁。
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人到半山路更陡，
船到中流浪更急。
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趣谈“虫族”之二
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