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如今，文坛会很多。但这个会与
众不同。并不是所有的人，都能够将
文学生涯坚持70年，而且坚持得有价
值、有意义。束沛德先生对于新中国
儿童文学史的价值和意义，有目共睹，
自有公论。他集领导者、组织者、观察
者、评论者和创作者于一身，70年风
雨人生与文学生涯兼程，在儿童文学
领域，独树一帜，无人取代。
二十多年前，我读到束先生的

《龙套情缘》一书，非常感动，曾经写
过一篇《平实是风格更是品格》的读
后感。平实的风格和品格，是我感
受到的束先生为文和为人的两个侧
面，文人尤其是文官，能做到这样两
者兼修，并不多见。其对我影响至
深，一直深以为镜，是自己学习与做
人的榜样。
我想再补充两点新的感悟。
一是对新中国儿童文学老中青

三代作家，束先生都曾经给予过热
情的关注，并为其评论。难能可贵
的是，这些评论并不都是“过年话”，
而内含机锋。在《发出自己的声音》

中，他指出：“对儿童文学中的重要
现象、热门话题，缺乏深入的探讨，
没有更好地展开争鸣与论辩，有见
地、有新意、有深度的批评文章不
多，富有真知灼见的学术专著更是
凤毛麟角。在市场化、商业化的文
化语境之下，一味赞扬、充斥溢美之
词、言不由衷的‘炒作文字’‘人情批
评’，俯拾即是。”
这是束先生2010年写的文章，16

年过去了，尽管束先生批评的这种现
象并未见改观，但他所持的态度：“一
味唱赞歌、喷香水，或是隔靴搔痒、温
暾水，该尖锐的不尖锐，都不是一个正
直的、有作为的批评家应有的品格和
风范”，对于今天表面繁荣却依然存有
“唱赞歌、喷香水”之类乱象的儿童文
学现状，有着警醒之意。
束先生这样写，也是这样做的。

仅看他在《从严峻艰辛中写出美》一
文，论及常新港的小说，既给予热情的
表扬，也尖锐地指出“情节重复，人物
雷同，是创作之大忌。常新港的某些
作品中已经出现了与自己重复的现

象”。这样的批评难能可贵。这样的
文字有骨头。
二是束先生对师友、对作者的深

厚感情，特别是对普通作者的感情，
让我感动。他有一篇文章《一本诗集
联结了我们仨》，写自己与一位几十
年未曾谋面的业余作者的一段往
事。当年，中国青年出版社要为这位
业余作者即志愿军战士蔡庆生出版一
本诗笺，特请束先生做这本诗集的编
选和编审工作。诗集出版之后，束先
生一直保留着这本属于这位作者的人
生第一本书。想想，只是一位素不相
识的普通业余作者的一本书，束先生
却将它保留了60余年，半个多世纪
呀。这几十年里经历了多少时代的颠
簸与动荡，能把一本普通的书完好留
存至今，实在难得。不知道如今谁人
还能如束先生这样做到，我想，我恐怕
是做不到的。这样的事情，已经蔓延
文学之外，尤为让人感佩。

德国哲学家雅斯贝尔斯，曾经说
过一段大家耳熟能详的话：“教育就是
一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另
一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
他说的是教育，说文学也一样，说束沛
德先生70年文学生涯的价值与意义，
这个比喻也恰如其分。我不敢说，束
先生唤醒我的灵魂，但束先生的为文
与为人，确实曾经吹拂并推动过我这
样一朵单薄却渴望清澈的云。

一朵云推动另一朵云
肖复兴

多年前，我考上了南方的一所大
学。母亲高兴极了，千里迢迢去送我。
安顿好后，我们在校园的食堂闲逛，忽
然闻到一股特别的香气。循着香味走
过去，是一口大锅，里面正热气腾腾地
煮着粽子。有两个品种，一种蜜枣粽，
软糯香甜。还有一种，是我在北方从没
见过的肉粽——肉香扑鼻，十分诱人。
母亲也是头一回见肉粽。她盯着

油亮亮的肉粽看了好半天，小声嘀咕：
“原来粽子里还能包肉啊。”她下意识
地把手伸进衣兜，可当目光落在小黑
板上“每只两块”的标价时，明显被惊
到了。她犹豫再三，终究没有把手伸
出来。我心里清楚，两块钱，对我们这样
的家庭来说，足够应付一天的开销了。
第二天开学典礼结束，母亲帮我

收拾好宿舍就要动身回去。眼看下午
的课快开始了，我想着让她吃了饭再
走，便急匆匆往食堂跑。我打了一份
米饭、两个菜——一碟素小炒，一盘豆
角炒肉，咬咬牙，还特意买了两只肉粽。

“你一定要趁热吃掉，我上课去
了。”我语气坚定地说完，转身就跑出
了宿舍。下课回到宿舍时，母亲已经
走了。饭盒里，米饭少了一半，菜没怎
么动，两只肉粽还剩一只，静静地躺在
饭盒的一角。那一刻，我特别开心，因
为一向节俭的母亲吃掉了一只肉粽。
那时候，我一个月的伙食费只有

几十块钱。剩下的那只肉粽，我分两
顿才吃完，每一口都吃得小心翼翼，细
细品着糯米的香软和肉馅的油润。那
是我在南方的学校里第一次吃肉粽，
也是最后一次。
放假了，我风尘仆仆地往家赶。

下了火车，转乘汽车，最后坐上了县里
开往村里的“路车”。开车的是王叔，
跟我一个村。他见是我，一边开车一

边对我说：“你妈可真是个好人！上次
送你回来，你妈在车站遇到一位迷路
的老人独自坐在路边掉眼泪，看样子
是饿坏了，眼睛直往路人手里的吃食
上瞟。你妈那天给了那老人一个粽
子，老人三口两口就吃下去了，那五花
三层的肥肉泛着光，我看着都眼馋。”

我这才知道，那只消失的肉粽，母
亲始终都没舍得尝上一口。她一路辗
转返程，把那只肉粽小心翼翼揣在怀
里，舍不得自己解馋。清贫的日子里，
每一口吃食在她眼里都格外金贵。可
当遇见孤苦无助的陌生老人时，她却
毫不犹豫地将自己舍不得享用的肉
粽，轻轻递到了老人手里。

三十多年前的那个初秋，我买了
两只肉粽。一只，藏着年少的我那份
笨拙却真挚的孝心；另一只，盛满了母
亲在平凡岁月里的温柔与善意。母亲
从不会说动听的话语，却用一言一行，
教会了我最珍贵的做人底色：心存良
善，温暖他人。

两只肉粽
杨永丽

眼睛能看到
的地方叫视力，眼
睛看不到的地方叫
眼光。
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我国不少地方
都有端午节佩戴
“五毒”图案装饰品
的民俗，北京的端
午时令食品中还有
“五毒饼”，饼面印
有“五毒”纹样，寓
意以毒攻毒、祛除
恶秽之气。“五毒”
通常包括蜈蚣、蝎
子、蛇、蟾蜍、壁虎
（或蜘蛛），它们被
古人视为夏季毒虫
的代表，其实壁虎
一般是无毒的。
作为常见毒虫

之一，蜈蚣的习性很早就被古人观
察并记录下来，古人还将它视为蛇
的克星。鲁迅在《从百草园到三味
书屋》中提到保姆长妈妈讲的“美女
蛇”故事，故事里最终凭借飞蜈蚣杀
死蛇妖，正是源自这一说法。《庄子·
齐物论》里有“蝍蛆甘带”的描述，和
“鸱鸦嗜鼠”并列，都用来比喻好恶
没有定准。这里的“蝍蛆”即为蜈蚣
的别名，“带”指小蛇，后世注释称：
“蝍蛆好食其眼。”

《淮南子》沿袭了这一说法，甚
至称蜈蚣可以杀死能飞天的螣蛇：
“螣蛇游雾，而殆于蝍蛆。”《抱朴子》
曰：“蜈蚣见之，而能以气禁之，蛇即
死。”不过，蜈蚣毒死蛇依靠的是毒
液，而不是气息。它的第一节附肢
特化成颚肢，能够向猎物体内注射
含有神经毒素的毒液，一些种类的
蜈蚣可以杀死超过自己体重30倍
的动物。
著名武侠作家金庸在小说《神

雕侠侣》中，描写了洪七公和杨过吃
蜈蚣的场景，称其味有如大虾，这可
能参考自古代笔记里的描述。三国
《临海异物志》记述：“晋安东南有吴
屿山，蜈蚣千万积聚，或云长丈余
者。以作脯，味似大虾。”葛洪《遐观
赋》载：“蜈蚣大者长百步，头如车
箱，可畏恶。越人猎之，屠裂取肉，
白如瓠。”唐代《岭表录异》引《南越
志》云：“（蜈蚣）大者其皮可鞔鼓，取
其肉曝为脯，美于牛肉。”实际上，这
些都是古人的夸张表述，全世界最
大的蜈蚣体长也仅有几十厘米。虽
然蜈蚣可以入药，但擅自捕捉食用
有中毒的危险。
蜈蚣最大的特点之一是狭长的

身体两侧有数十条乃至数百条腿，
俗称“百足虫”。蚰蜒和马陆也有类
似的特点，导致很多人容易将它们
和蜈蚣弄混。区别在于，蜈蚣每个
体节只有一对足，躯体较扁；马陆的
身体较粗，几乎所有体节上都有两
对足；蚰蜒每节虽然也只有一对足，
但身体比蜈蚣短，步足的数量相对
少，外形比蜈蚣的足更细长。蜈蚣、
蚰蜒的颚足都有毒腺，马陆无毒。
蚰蜒别名钱龙、钱串子，还因可能在
人睡觉时爬进耳朵，被古人称作“入
耳”。马陆又名马蚿、商蚷，它的身
体若被外力断开，断开部分的腿仍
能活动一段时间，“百足之虫，死而
不僵”这句成语便由此而来。
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趣谈“虫族”之五
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小区池塘里的
荷花正悄然盛开，一
朵朵粉润的荷花被
碧绿的荷叶衬托得
耀眼夺目。它们清
晨含露带珠，楚楚动
人；正午热烈盛放，

生机盎然；傍晚暗香浮动，绰约生姿。
这方池塘本就从未缺过生机，一

年四季都有鱼儿游动，水草生长，只是
这些生机太过低调，粗心的人很难察
觉。唯有到盛夏，荷叶覆满池面、荷花
开满塘中，它饱满丰盈的生命力才会
全然展现出来。
世上不少人也同这荷池一般，平

日里不显山不露水，到了关键时刻，总
能绽放出动人光彩。
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