



# 脆嫩夏藕解乡愁

邱俊霖

陆游的故乡盛产莲藕,所以夏天的藕是他故乡桌上必不可少的解暑佳品。

南宋乾道七年(1171),46岁的陆游刚到夔州(重庆奉节)任通判不久。那段时间,他整天忙于公务,偷得片刻清闲,便会想念起故乡。那年五月初夏,他好不容易闲了下来,突然想起故乡吃藕的情景:“野艇空怀菱蔓滑,冰盆谁弄藕丝长。”(《林亭书事二首·其二》)就是说,在江南初夏的河湖之上,人们摇着轻舟,随手采摘鲜嫩的菱角和莲藕,再用冰盆冰镇切成薄片吃,藕片丝丝缕缕连绵不断,清甜脆嫩,令人舒心又惬意。他给这首诗自注:“峡中绝无菱藕。”夔州地处峡江山,没有荷塘。因此,陆游对故乡的念想,才会在夏日里愈发深切。

几年之后,陆游前往福建任“提举福建路常平茶盐公事”(1178-1179)。身在闽地的他,又一次想念起了故乡的莲藕:“正当九月十月时,放翁艇子无时出。船头一束书,船后一壶酒。新钓紫鳊鱼,旋洗白莲藕。从渠贵人食万钱,放翁痴腹常便便。”(《思故山》)在故乡秋高气爽的时节,陆游常常坐着小船在湖中漫游,船头放一卷书,船尾备一壶酒,下酒菜就是刚钓上来的紫鳊鱼和刚洗净的白嫩莲藕。他说,任凭那些达官贵人吃尽山珍海味,我这闲散老头只要吃得饱、过得自在就够了。

是的,在陆游的故乡,藕基本上一年四季都能采。初夏的藕是嫩藕,皮薄质脆,水分充盈,最宜生吃或冰镇凉拌。而秋日的老藕,淀粉渐丰,肉质紧实。到了腊月,藕的口感更加粉糯,就适合炖汤或者焖煮了。陆游对“水中八仙”之一的莲藕吃得通透、品得细致。

晚年归隐故土后,陆游便有大把机会吃藕了,他在诗中这么记录道:“泉冷甘瓜开碧玉,手香素藕冒长丝。”(《夏日晚兴》)

夏天取清冽寒凉的泉水浸泡甜瓜和莲藕,切开后的甜瓜,犹如剖开的碧玉。再随手剥开一枚鲜藕,拉出长长的细丝缠绕在指尖,满手都沾染了莲藕的清香。

“寒泉断藕素丝长,纹簟开瓜碧玉香。”(《北窗》)则说的是用清凉的泉水泡过的鲜藕,一掰断就拉出细长的丝,竹席上切开的甜瓜像碧玉一样,清香味向四处漫开。

在陆游生活的年代,虽然宫廷和一些富贵人家家中是设有冰窖的,临安等大都市的街市上也有出售冰块或冷饮的小贩,但陆游晚年居住在老家乡村,家里不大可能有冰窖,而且乡野间也没有售卖冰块或者冰饮料的商贩,所以取用天然寒泉就是给瓜藕冰镇的最好办法。

纵观陆游的诗作,莲藕常常和夏日瓜果一同出现。很显然,在陆游的心目中,嫩藕和夏天更配喔!



## ●读画记

# 烂漫紫薇长夏开

瑶华

常居也,主命主度也。”唐代开元元年,改中书省为紫薇省,原本的中书令、中书侍郎、中书舍人等官职也改为紫薇令、紫薇侍郎、紫薇舍人。为呼应“紫薇”之意,中书省院中曾经遍种紫薇花。植于宫禁内的特殊地位,让紫薇得名“官样花”。陆游曾在诗中感叹:“钟鼓楼前官样花,谁令流落到天涯。”

虽然中书省后来改回原名,但“紫薇省”的别称仍然为人熟知。白居易任中书令时,曾以紫薇为题吟诗:“丝纶阁下文书静,钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫薇郎。”在他晚年时,又化用此诗意写道:“紫薇花对紫薇翁,名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景,不将颜色托春风。浔阳官舍双高树,兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处,花堂栏下月明中。”从“紫薇郎”的意气风发到“紫薇翁”的遍历沧桑,人生况味尽在其中,不变的唯有年年盛放的紫薇花。

常见的紫薇花朵主要为紫色、粉

红色、淡红色,还有白色的“银薇”和紫中带蓝的“翠薇”。紫薇花一朵六瓣,花瓣质地纤薄,外形皱缩,宛如彩纸折成,围绕着金黄的花蕊,成簇在枝头组成硕大的花序。紫薇的每片花瓣下方都有着纤细的梗,叫“长爪”,随风摇曳,颇为美观。南宋卫昇有画作《写生紫薇》,生动地描绘了一枝绽放的紫薇花,枝头既有盛放的紫红花朵,也有饱满的花苞,和绿叶相映成趣,花瓣的外形更是栩栩如生。

紫薇树身光滑,在古代别称“猴郎达”或“猴刺脱”,意思是连猴子都爬不上去。《酉阳杂俎》载:“紫薇,北人呼为猴郎达树,谓其无皮,猿不能捷也。”紫薇还有“怕痒树”的别名,《群芳谱》载:“紫薇一名怕痒花,人以手爪其肤,彻顶动摇,故名。”但在现实中,紫薇并不会像人一样有丰富的神经系统,能感知到瘙痒。它的树干细、树冠较大,导致“头重脚轻”,重心相对不够稳定,在外力作用下容易发生晃动,所以才给人以“怕痒”的错觉。



俗话说“人无千日好,花无百日红”,紫薇花却是个例外。它的花期从夏到秋,最长可以持续四五个月的时间,因此得到了“百日红”的别名。唐代杜牧以紫薇的花期和仅在春季开放的桃李作对比:“晓迎秋露一枝新,不占园中最上春。桃李无言又何在,向风偏笑艳阳人。”宋代杨万里则在诗中直接写道:“谁道花无红百日,紫薇长放半年花。”

紫薇花在我国各地分布广泛,由于名字里有“薇”,可能有人会误以为紫薇是一种紫色的蔷薇。其实它们并非同科植物,蔷薇属于蔷薇科,紫薇属于千屈菜科。紫薇虽平凡,却和我国传统天文学里位列“三垣”之一的紫薇垣名字相近。《晋书·天文志》载:“紫官垣……一曰紫薇,大帝之座也,天子之

## 一路飘香

伍柳

一辆小餐车,随着铁板上刺啦的“乐音”,一团带着美味的热气上升。男孩儿接过美味,边走边慢慢咀嚼,美味飘香了一路。

一个售卖小花草的摊位上,绿植、小花相映成趣。女孩儿挑选了一个小盆花草,轻轻地端起,走过小街,花香飘洒了一路。

一个小书摊上,三三两两的读者,静静地翻阅,遇到可心的书,买上一两本,在美味和花香中,书香又悄然弥漫了一路。

“爆缸笑脸”是近期在社交平台流行的表情模仿挑战,核心是通过刻意调动、扭曲面部肌肉,做出一种卡在痛苦和大笑之间的夸张错位表情。

这个热梗出自一位博主早年录制视频时的表情失控截图:画面里他脸颊肌肉高高鼓胀,双下巴被硬生生挤出来,扯出一个僵硬又勉强的笑容,反差感拉满的滑稽效果让这张图迅速被网友做成表情包,在各个社交圈层传播。

## ●网络新词语

### 爆缸笑脸

吴明静

近期有网友顺着这个表情包的趣味点,发起了全民模仿挑战,还总结出了一套标准动作流程:先深吸一口气憋住,把脸颊撑得圆鼓,接着低头收紧下巴挤出层层叠叠的纹路,最后再用力扯出一个似笑非笑的微妙表情,整套动作做完后呈现出的错位效果,就被大家叫做“爆缸笑脸”。现在这个词的使用范围还在不断延伸,也用来泛指所有强颜欢笑、情绪拧巴复杂时,脸上露出来的那种扭曲又别扭的神情。

本系列文章以天津柳墅行宫为核心,梳理其从兴建到湮没的历史脉络,再现这座津门御苑的百年兴衰,以及与之相关文史、掌故的精彩瞬间。

## ●柳墅行宫沧桑录

### 明代天津城有行宫吗

曲振明

天津之名由明成祖朱棣所赐,李东阳所撰《创造天津卫城碑记》记载:“我朝太宗文皇帝兵下沧州,始立兹卫,命工部尚书黄公福、平江伯陈瑄筑城浚池;立为今名,则象车驾所渡处也。”天津的得名,正因其为朱棣车驾渡河之地。清康熙《天津卫志》在“渡辟”条目中亦记:“明文皇曾渡此。”但乾隆《天津县志》编纂者对此提出质疑,认为该说法“事无可传”,并无详实史实依据。民国《天津县新志》进一步阐释,朱棣当年是以燕王身份举兵靖难途经此地,并非以帝王之身巡幸地方,二者性质截然不同。即便朱棣登基后,因南北往来频繁多次路过天津,相关事迹也“史不一书”,其行经的路线是陆是舟,如今更无从考证。

翻阅旧志,明代皇帝到访天津的明确记载仅有两则,均见于《天津县新

志》。其一为:“明宣德元年八月,宣宗亲征乐安州,车驾渡直沽,赐涌泉寺金幡三。”天津涌泉寺,本是因朱棣渡经直沽时祈福灵验而建。宣德元年(1426)八月,山东乐安州(今山东惠民)爆发朱高煦叛乱,明宣宗朱瞻基御驾亲征,途经涌泉寺时,颁赐三面金幡。该寺最初建于小直沽(即今天后官一带),后迁至南门一带,规模狭小,最多可容百人。明弘治年间,按察副使刘福进行重修,此后“陞屋高广,宫宇靓深,仪卫具陈,冠裳就列”,参拜者可在此周旋了。

另一则记载为:“正德十五年十月,武宗讨宸濠之变还自南京,舟行遂莅天津。”宸濠之变,指明武宗正德十四年(1519)六月,宗室宁王朱宸濠起兵叛乱、争夺皇位的事件。后经赣南巡抚王阳明将叛乱平定,明武宗朱厚照仍执意御驾亲征,其乘船南行,返程时自南京顺水路抵达天津,留下了足迹。

综观各类史料记载,明代皇帝途经天津,皆因战事所需,并无在天津修建行宫的相关文字记载。