
每每回忆童年岁月，总有一种鲜
活如初之感。
那时父母工作忙，每逢暑假，我便

去往乡下姨母家小住。姨家坐落于山
区，山谷间许多条溪水蜿蜒流淌，绕村
而过，山水相依，风景宜人。
姨家的屋后就有一条小溪，溪水

清澈见底，深浅刚没过脚踝；小鱼、小
虾与蝌蚪往来穿梭，灵动可爱。每天
刚吃过早饭，作业本还没打开，我就被
小伙伴们招呼去溪水玩耍。光脚踏入
溪水，肆意踩水、趟水，不时还有小鱼
小虾从脚面上溜过，痒痒的，酥酥的。
每次回到姨家，不仅衣服湿透，鞋子湿

透，双脚也泡得发白，免不了被一顿数
落。而到了转天，我依旧会拿了小瓶，
再次和小伙伴们相约，一同下河捉鱼
捞虾，乐此不疲。
午后的风裹着热浪，我们会折下

溪边翠绿的柳条，几下摆弄，编出一
顶圆圆的草帽稳稳扣在头上，挡住灼
热的日光。田野间，我们肆意奔跑，

追逐蜻蜓与蝴蝶，跑得上气不接下
气，不在乎脸上挂满汗珠。直到夕阳
余晖将村口的老树、土墙染成温润的
橘红色时，我们才个个满身碎汗地往
回走，衣服上沾着泥土与青草，伴着
晚风与蛙鸣。那些快乐放飞、简简单
单的乡间小游戏，填满了我无忧无虑
的盛夏童年。

岁月匆匆，年历一页页翻过。今
夏带着儿子重返故土，才恍然发觉，那
些承载着欢声笑语的乡间小游戏的主
人，却已不再是自己。随手摘起田埂
边一朵无名小花，捧在手心里默默期
许，这份美丽不要太快凋零。
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直翅目蟋蟀总科
的昆虫通常统称为
“蟋蟀”，是人们最为
熟悉的昆虫类群之
一。不少种类的蟋蟀
习惯于栖息在房屋的
缝隙、角落中，《诗经》
里便对这一习性有所
描写：“蟋蟀在堂，岁
聿其莫”“七月在野，
八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下”。
三国时期的陆玑

在《毛诗草木鸟兽虫
鱼疏》中，记载了当时人们给蟋蟀取
的诸多别名：“（蟋蟀）一名蛬（蛩的
异体字），一名蜻蛚，楚人谓之王孙，
幽州人谓之趣织，督促之言也。里
语曰‘趣织鸣，懒妇惊’是也。”由此，
蟋蟀又多了“懒妇”这一别名。
实际上，只有雄性蟋蟀会鸣叫，

而且它们并非用口部发声，而是通
过摩擦左右前翅、震动翅面来发出
声响。随着秋意渐浓、天气转凉，蟋
蟀的鸣叫声会变得愈发急促，古诗
中常以“寒蛩”“秋蛩”指代它，以此
烘托秋日的萧瑟氛围。在古人的想
象里，蟋蟀的叫声仿佛在催促主妇
抓紧织布、准备御寒衣物，于是便有
了“促织”这一称呼。唐代诗人张乔
曾在诗中感慨：“椒房金屋曾何识，
偏向贫家壁下鸣。”明代《野获编》则
提到，北方人对蟋蟀的俗称“蛐蛐
儿”，其实是“促织”的谐音：“又呼促
织为趋趋，亦入声之误。”
早在唐代，蟋蟀就已跻身皇家

宠物之列。据《开元天宝遗事》记
载：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小
金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函
畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”
到了清代，北京人习惯将蛐蛐

儿养在雕刻精致的葫芦或特制的澄
泥罐中，这些看似小巧的饲养器具，
实则价格不菲。人们不仅喜爱聆听
蟋蟀的鸣叫声，还以观赏它们相斗
为乐。《负暄杂录》中便有相关描写：
“斗蛩之戏，始于天宝间，长安富人
镂象牙为笼而畜之，以万金之资付
之一噱。”
明清时期，斗蟋蟀已成为颇为

流行的娱乐活动。《清嘉录》记载，
苏州人习惯在白露前后驯养蟋蟀
用于赌斗，“谓之‘秋兴’，俗名‘斗
赚绩’。提笼相望，结队成群”。蒲
松龄《聊斋志异》中的《促织》一文，
就与当时盛行的斗蟋蟀之风密切
相关。
有一种与蟋蟀外形相近的昆虫

叫“纺织娘”，又名莎鸡、络纬、络丝
娘。它的鸣叫声类似纺车转动时的
“轧织”声，因此古人也将它与女工
纺织联系起来，甚至曾把它归为蟋
蟀一类。实际上，莎鸡属于螽斯科，
和蟋蟀并非同科动物。
在螽斯科昆虫中，最为人熟知

的当属鸣声响亮的蝈蝈儿，它还有
个别名“叫哥哥”。《诗经·螽斯》以
“螽斯羽，诜诜兮”开篇起兴，借此祝
愿后妃子嗣兴旺，后来“螽斯振羽”
便成为祝福子孙众多的常用语。
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今晨，毫无来由，忽地想
起朱铁志。上网检索，再过
十天，竟是铁志离世十年。
很久很久之前，我去大

连参加杂文笔会，结识铁
志。其面相、风范异于常人，
目光炯炯而柔和，言语侃侃
而雍容。会毕分手，便成朋友。此后
在京，有数度重逢，也是会上。握手很
紧，招呼很亲，时间很短。我与他多数
交往，基本借助电话。
那次大连相逢，险些冒昧。我迎

上去，“白生”正要叫出口，已有王晓峰
引见：“这位，朱铁志。”我一时呆住，早
就折服铁志杂文，思辨、文笔双绝。今
睹尊容，自是惊喜交加。又因他与贤
弟赵白生，酷似孪生，令人击节称奇。
“世界文学”研究领域，白生遍历寰宇，
风华无限。铁志听罢，亦喜不自胜，连
称返京即回北大，会会这位“撞脸”的
校友。
不久，二位分头告我，彼此初晤，

业已功成。缘分圆满缔结，肇始者为
德高望重的诗人、杂文家邵燕祥。邵
老敏锐，在京城文人圈，最先觉察出铁
志、白生形神毕肖。
又听说，那日场面美好，声声祝

福，情分动人。双英邂逅，众人推杯换
盏，煞是喜庆。陈四益、丁聪、牧惠多
位贤达，莅临助兴。
从大连回津，我请编务朱姐将朱

铁志列入杂志赠送名单。凑巧，我的
一位故交，是铁志的同事，又刚好他们
本就融洽，因我之故，更添不少亲近。
旧友读我杂志，已有经年。此后，二位
对刊对人，便时时不乏谈资。
有回，我听到转告：“铁志说，这刊

像任兄，任兄像这刊。”话少，也不嘹
亮，不存在迎合，更没有表扬。但在我
听来，分外安逸，殊有知音分量。
且铁志所云，诚属同行“鉴定”，我

深以为然，操办者若与刊物吻合，那最
理想不过。就好比不才，张罗拙刊不
拘小节，唯独注重核对道理，欣赏文以
载趣、自圆其说。而有些刊物，则须肃
然端坐，一字一句，不可或缺来龙去
脉。又如同铁志，精明干练，乃刊物台
柱，顺乎逻辑，诸般辛劳，不足为外人
道哉。
某天，意外接到他的电话。这很

少见，平日聊天长途，一般都由我打。
铁志说，刚刚读过大哥一篇文章，

很受触动，文字松弛，充满天性的欢
喜，实在令人羡慕。接着他颇为自叹，
家宅书房，与从业处所，大相径庭，青

灯伏案，枯坐半宿，往往不
知如何下笔。
听到这里，似有会意，

便劝他不急。专心写作的
人，往往遇不到丰俭由人的
空间；有些谋篇、立意，一时
难以成文，不妨放放，说不

定哪天又峰回路转。
好像他听完我的话，轻轻一笑：

“放一放，也行啊。”
可能过了半个月，最多不超一个

月，惊悉铁志走了。
岁月十霜，仍恍若昨日，斯时犹如

远远天边，隐隐传来闷雷，让人心口一
沉。性急的兄弟，你允诺的“放一放”
呢？为何就不留余地，挂笔而去？

痛失铁志，诸位旧知，莫不失语。
我知道，为呼应他的愿望，都在默默相
助，完成其浮生无言的“尘封”。

如今，我自己都很意外，悲悯渐渐
远去，转而为铁志庆幸。他有劲道十
足的文墨长存，音容笑貌，带着青春温
润，永远定格在盛年的英俊里，相伴于
友朋的记忆中。果真如是，翻拣出他
昔年留影，幸蒙命运照拂，花甲闪过了
他，古稀、耄耋，均已注定与君无缘。
铁志内外双修，心智澄明，年逾天命，
诸事不复强求；深知花开花谢，依凭自
然便是。此刻芙康念及于此，甚觉慰
藉，块垒散尽，再无浮辞矣。

2026年6月15日，津西久木房

十年岁月两茫茫
任芙康
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市井俗语“久练不如惯打”，藏着朴素却深刻的真
理。其源自中国传统武术文化，与明代抗倭名将戚继
光的军事思想相契合。戚继光在《纪效新书·拳经捷
要篇》中提及，拳法能为实战筑牢根基，这便是“惯打”
思想的雏形。而后经民间武者口耳相传，这句俗语逐
渐成形，核心是：脱离实战的单纯练习，再长久也难成
真本领，唯有在反复实战中锤炼，将技巧内化为习惯，
才能练就过硬功夫。
“久练”与“惯打”的区别，本质是“纸上谈兵”与

“知行合一”的分野。“久练”是机械操练，如果武者只
背拳谱、不与人对练，即便招式练得行云流水，走上擂

台，面对瞬息万变的敌我攻防，也大概率会手足无措。很多武者一味苦
练而缺实战，陷入虚假自信，交手即败，正是“久练不惯打”的尴尬表现。
“惯打”的核心在于实战，在真实博弈中积累经验、修正偏差。实战

不是技巧堆砌，而是瞬息间的判断与应变，是将平日所练习的招式灵活
运用的能力。就像职场中，即便在培训中熟记业务流程，知晓沟通技
巧，面对客户的初期仍会手忙脚乱。而在一次次沟通洽谈、解决问题的
实战中，修正自身不足，逐渐将所学技巧内化为职业本能，最终从容应
对各类工作场景，这才是“惯打”的力量——实战既能检验练习成效，更
能倒逼自己弥补短板，让技巧成为本能反应。
“久练不如惯打”，并非否定“练”的价值，而是强调实战的意义。练

习是量变积累，实战是质变关键。
真正的强者，不止是“练得好”，还要“打得赢”。跳出“久练”的舒适

区，拥抱“惯打”的磨砺，让每一次练习都有实战指向，每一次实战都有
成长收获，在人生的“擂台”上从容应对挑战，拥有属于自己的胜利。
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