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原 始 社 会 末
期，产品有了剩余，
人们将剩余的产品
用来交换，于是最
原始的商贸活动就
产生了。商族祖先
契的第六代子孙王
亥，利用牛车拉送
货物，到各诸侯国
贩卖，成为历史上
从事商业交易的第
一人。后来商被周
灭后，遗留的商朝
人只能靠贩卖物品
为生，因此汉语将做生意的人称为商
人，而商人交易的场所则称为“市”。
长江中下游地区许多县以下地名的通
名都是“市”。

文家市是湖南浏阳南部小镇，地
处湘赣边界，以商贾云集、市场繁荣而
著称。但文家市的“市”，并非城市，而
是历史“草市”的遗迹。所谓“草市”，
即乡村定期的集市。各地方言俗称不
同，闽越等地称“墟”，川黔等地称
“场”，北方则称“集”。为什么称作“草
市”呢？一种说法是，因交易场所系茅
屋草舍，另一种说法是买卖草料的市
集。但到了唐宋时期，部分草市发展
为居民聚落，甚至升为县镇；而紧邻州
县城郭的草市，则发展成为商业市区。

至宋代，草市为商贸活动配套服
务的饮食业亦已出现，宋代陆游便有
诗云：“今朝半醉归草市，指点青帘上
酒楼。”至今，辽宁省清源县仍有“草市
镇”，为当地农副产品集散地；湖南省
衡东县也有“草市镇”，是当地重要的
商业重镇。

位于水陆交通要道、津渡、驿站附
近的草市，历经发展，往往成为商业重
镇，甚至跃升为县治所在地。例如湖北
京山县治在新市镇、湖南东安县治在白
牙市镇、江西定南县治在历市镇等。

湖北省荆州市沙市区为中心城
区，位于长江荆江段北岸。早在3000
多年前，沙市就是楚国郢都的外港。
宋设沙市镇，明代中后期，成为全国十
二大商业都会之一。1895年，沙市被
辟为通商口岸，百年商埠由此而兴，成
为长江航线上的十大港口之一。1949
年设为沙市市，1994年成为沙市区。

津市市位于湖南省西北部，在澧
水中下游，历来是工业重镇，享有“江
南明珠”之美誉。因地处澧水北岸，为
水陆要津，到明正德九年（1514），“津
市”始见经传，意谓傍津设市。后津市
成为澧州七镇之一，1937年前后成为
商业大镇。1950年为湖南省辖市，定
名为津市市。

草市的发展扩大，往往升格为集
镇；如再进一步发展，就成为现代意义
上的城市。明清“四大名镇”驰名海
内，即江西景德镇、河南朱仙镇、湖广
汉口镇和广东佛山镇，其中的景德镇
和佛山镇，今为省辖地级市景德镇市
和佛山市。

自古以来，在交通要道上设立的
茶亭、酒店、商店，其所在地名即以
“亭”“店”“铺”为名。例如河北霸州的

煎茶铺、陕西勉县的
茶店子、山西繁峙承
德茶铺等地名。这
些店铺后来大多成
为集镇形成及商业
发达的基础。
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静心阅读那些被框架式历史忽略
的古代笔记，我常常觉得：古人不是躺
在故纸堆，而是活灵活现地站在自己
面前，你随时可以看到他们扑闪扑闪
的眼睛、饱含沧桑的脸庞和藏在时间
深处的一颦一笑。

元代王恽《玉堂嘉话》里有篇《辛
殿撰小传》写到这样一件事。辛弃疾
“既归宋，宋士夫非科举莫进，公笑曰：
‘此何有！消青铜三百易一部时文足
矣（意为：这有什么难！花三百钱买部
时文看看便可考中）。’已而，果擢第。
孝宗曰：‘是以三百青凫博吾爵者乎？’
其为授观文殿修撰”。辛弃疾不但考
科举自我感觉不错，对收复失土，他也
信心十足。王恽如此记载：“及议边
事，主和者众，公曰：‘昔齐桓公雪九世
之耻，《春秋》韪之。况我与金人不共
戴天仇邪？今日之计，有战伐而已’。
时丞相侂胄当轴，与公议合。自是败
盟开边，用兵于江淮间者数年，公力为
居多。”

上述文字生动地描绘了辛弃疾
的真性情。说话、做事不愿韬光养
晦，而喜欢人跟心走，一点也不怕“树大
招风”。

辛弃疾这样做是有底气的。稍具
古典文学常识的人都知道此君的词写
得一等一的好，“众里寻他千百度，那
人却在，灯火阑珊处”“休去倚危栏，斜
阳正在，烟柳断肠处”，这样的句子，读
一百遍，你依然会深深感动。具备那
么高的文学才华，已是天老爷特别赏
饭，偏偏辛弃疾还能在军事、政治上流
光溢彩。当年耿京率部在北方反金起
义，辛弃疾欣然参与，出任掌书记，负
责起草书檄文告，并参与机密。辛弃

疾力劝耿京“决策南向”，耿京同意
了。就在辛弃疾与南宋朝廷达成合作
意向，准备返回军中时，义军内部发生
可怕的分裂，叛徒张安国等人杀害耿
京，率领一部分人投降金朝。辛弃疾
出其不意，以迅雷之势袭击金营，擒获
张安国，统领数千人逃出重围，将叛徒
交给南宋处置。其时，他只有23岁。

入宋，辛弃疾不负众望。当滁州
知府，他组织流民开荒种地，以优惠税
收政策吸引商贩来滁州做生意，使得
当地经济焕然一新。做江西提刑，正
碰上赖文政召集一伙人在江西起事，
辛弃疾立即统兵将其剿灭。淳熙七年
（1180），江西发生严重饥荒，此时辛弃
疾正担任隆兴知府兼江南西路安抚
使，当即出台政策，禁止米商囤积居
奇，也不准饥民抢劫粮食，违者一律严
惩，动用公家资金购买粮食以平抑物
价，很快稳定局面。在南昌时，他组织
修建了丰城县新埽，该工程有效抵御
了洪水灾害，至今仍是当地重要的水
利设施。因为政绩斐然，朝廷后来任
命他为江陵知府兼荆湖北路安抚使，
使之跻身封疆大臣的行列。

国人一向崇尚“谦逊”“低调”，于
此，我没有太多异议，假若一个人的这
种选择完全出于本心的话。不过，相
对而言，我更欣赏辛弃疾式的“人随心
走”，觉得过分的“谦逊”“低调”有时难
免陷入城府或无为，性情上的“自由飞
翔”更符合人的天性，也更有利于“人
尽其才”。

真正的“人跟心走”与“狂妄”决非
一个概念。“狂妄”，就是一个人没有某
种能耐却误以为有，或者明知没有偏
装着有，并以这种“有”唬人。人跟心

走则立足于个体之实力，实力加持这
些人的胆量，推举他们的做事能耐，鼓
励他们直面可能到来的风风雨雨。

一个人鄙夷假动作，愿意让灵魂
自由飞翔，别人跟你打交道就相对轻
松，人际沟通成本就会大大降低，客
观上亦有助于他人集中精力干自己
的活，推动整个社会产出更多的物
质、精神财富，让更多人的生活变得
阳光明媚。

就算只考量性情，辛弃疾也是华
夏历史上一抹绚烂的风景！

辛弃疾的“人跟心走”
方 子

●莫言著《人呐》
全书共有81篇小说、100多个人

物，莫言将人间百态、人性幽微凝于数
百字之间，写尽人心深处的复杂与纯
粹、温热与寒凉、荒诞与坚韧。

●邱华栋著《敦煌变》
小说以十个有确切编号的莫高窟

洞窟为主线，女主角赵娉婷跨越1800
年轮回，从古代女子变为现代敦煌守
护者，串联起全书的时间脉络。小说
最后一章聚焦藏经洞第17窟，以影视
化倒叙手法，梳理了从王道士发现藏
经洞到张大千、常书鸿、段文杰、王旭

东等一代代敦煌守护者的故事，将千
年敦煌史收束于当下。

●赵玉顺、袁贞贞著《看见中国
村镇》

《看见中国村镇》的关键词，既是
“看见”，又是“看不见”。两位作者以
田野调查的方式揭开了乡村的日常：

蔗农、养蚕人、茉莉花农、挖藕人都在
以自我的话语讲述着自我的生活。
他们的生活既是被忽略的，也是被看
见的。

●［英国］薇塔·萨克维尔－韦斯
特著《海上无航标》（岱鄂译）

薇塔对生命、爱与存在的反思，在
这本写于她人生终结之时的书中达到
了极致。她的人物就像她一样，在茫
茫大海中漂流。哪怕面对的是倒数计
时的生命，也不会停止思索。因为人
生短暂，此时唯一能把握的只有这片
刻的回忆。

微 书 评
商 皓

粉荷墨韵 刘新尧

巫鸿《偶遇》一书提到，生活于18
世纪的作家托马斯·惠特利，竟把一座
残损不全的古建筑称为“完美”。托马
斯的话，让我立刻想到古希腊的雕塑作
品《米洛斯的维纳斯》（又称《断臂的维
纳斯》）。这座雕像采用大理石材料，细
腻洁白，呈现出高贵的乳白色。在灯光
下，晶莹剔透，有一种圣洁的美。

关于这尊雕像双臂的残缺，曾有
两种说法。

一种说法是，这尊雕像刚出土时是
完整的。当时（1820年），维纳斯的右臂
下垂提衣，左臂上举握着一枚苹果。但
是，在法国人与英国人的争夺与混战

中，雕像的双臂被摔断。这种说法，源
自法国人杜蒙·居维尔的回忆录。

另一种说法是，这尊塑像被发掘
出来时双臂即已缺失。当时，也曾发

现过一截握有苹果的残肢，但并不属
于这尊雕像。

今天，当我们凝视这尊大理石雕
像，并不会感到它是残缺的。相反，那
双失去的双臂似乎仍然存在。这是令

人始料未及的结果。其中所涉及的审
美心理、艺术逻辑颇为复杂。若真的
细细追究起来，恐与人类丰富的想象
力不无关系。

或许是受了这种理念的启迪，英国
雕塑家亨利·摩尔长期尝试将残缺的审
美原则，运用于自己的创作之中。他的
作品是高度抽象的。那些雕塑不再坚
持完整的原则，不再像古希腊和古罗马
时期那样丰腴、细致入微，而是恰到好
处地采取减法的原则或者扭曲的原则，
从而把美的鉴赏提升到了另一种高度。

学会审视残缺，是人类认知上的一
大进步。

另一种完美
冯 磊


