
作为北方人，我吃过荔枝，但
从未见过荔枝树。
一次去植物园，在硕大的花

棚里游览，蓦然发现一棵树上挂
着标牌：荔枝，不由驻足细瞧——
这棵荔枝树约有两米高，树干只
有拇指粗细，且弯弯曲曲，树叶倒
是稠密葱郁。大概时令不对，树
上既无花，也无果。不过，总算一睹荔
枝树的真容，尽管是尚未长大的小树。
说到荔枝，总会想起两个古人，一

个是杨贵妃，另一个是苏轼，这个印象
是从诗里得来的：杜牧有诗云“一骑红
尘妃子笑，无人知是荔枝来”，苏轼也
写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南
人”。这二人对荔枝的酷嗜，都达到了
极致。
白居易在《荔枝图序》中记载荔枝

“若离本枝，一日而色变，二日而香变，
三日而味变，四五日外，色香味尽去
矣”。正因荔枝保鲜极难，当年身在长
安的杨贵妃要吃到新鲜荔枝，无论荔
枝产自巴蜀还是岭南，产地都离长安
在两千里以上，不仅运输需快马加鞭，
还得保鲜有术，成本极高。而苏轼吃
荔枝是在贬谪地惠州，当地就产荔枝，
他可“就林恣食”，在荔枝树下随便吃、
恣意吃。
绍圣二年（1095），苏轼到惠州的

次年，第一次吃到荔枝，特作《四月十
一日初食荔枝》一首，连具体日期都记
得清清楚楚。此前他在河北定州，曾
就“蜜渍荔枝”与曾仲锡、刘焘和诗，这
里说的“蜜渍荔枝”，应属荔枝果脯，不
算新鲜水果。故而，苏轼初食新鲜荔
枝，异常兴奋，从外表到味道，大夸特
夸：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉
肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城
姝。”在他眼里，荔枝外表像仙女大红
的绸袄，内瓤如洁白的皮肤，好比那天
生尤物，倾国倾城。“似开江鳐斫玉柱，
更洗河豚烹腹腴”，针对这句诗苏轼自
注：“予尝谓荔枝厚味高格两绝，果中
无比，惟江鳐柱、河豚鱼近之耳。”在他
看来，荔枝是水果中最好吃的，无与伦
比，只有江鳐柱和河豚鱼这两样珍馐
的水准能和它接近。苏轼爱吃河豚，
甚至甘冒一死，乃为大家熟知；江鳐
柱，也叫江珧柱，俗称干贝，是一种海

鲜。他在诗里说“我生涉世本为口”，
万里之遥来到这里，能吃到荔枝这般
美味，不是做梦，值了。
惠州太守府的东堂，是已故宰相

陈尧佐的祠堂，堂下有陈公当年手植
的一株荔枝，人称“将军树”。这一年
将军树的荔枝大获丰收，苏轼品啖之
余，还把摘下来的果实分给隶卒。树
高处够不着的，就让训练过的猿猴攀
上去摘取。苏轼为此写下《食荔枝二
首并引》，其中第二首脍炙人口：“罗浮
山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖
荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”不用
夸张之语，不足以表达他的极度喜爱
之情。在他看来，能天天吃到荔枝，一
直作个岭南人也很好。苏轼那份随遇
而安、以苦为乐的人生态度，也由此彰
显无遗。
苏轼自从吃上荔枝，便染上了“荔

枝瘾”，以为果中极品。在被贬谪到惠
州的日子里，作为“自笑平生为口忙”
的老饕，能经常享用荔枝，不啻为一份
难得的精神慰藉。因此，苏轼给朋友
们写信时总不忘提一笔岭南的荔枝，
如致弟子张耒信中谓：“荔枝正出林
下，恣食亦一快也。”（《答张文潜四
首》）给他的姐夫、表哥程之才写信说：
“荔枝正熟。就林恣食，亦一快也。恨
不同尝。”（《与程正辅七十一首》）朋友
们都知道苏轼好这一口，便时常给他
寄送新鲜荔枝。如博罗县令林天和就
给他送过荔枝，苏轼回信感谢：“惠贶
荔子极佳，郡中极少得，与数客同食，
幸甚！幸甚！”
苏轼的不少作品都写到过荔枝。

如《新年五首》其五：“荔子几时熟，花
头今已繁。”《赠昙秀》：“留师笋蕨不足
道，怅望荔子何时丹。”从荔枝开花就
开始关注，眼巴巴盼着它变红变熟，这
副馋相让人觉得他都要流口水了。在
《和陶归园田居六首并引》里，他写道：

“晚日葱昽，竹阴萧然，时荔子累
累如芡实矣。有父老年八十五，
指以告余曰：‘及是可食，公能携
酒来游乎？’意欣然许之。”词作
《减字木兰花·荔枝》里，他又把荔
枝喻作美人：“轻红酿白。雅称佳
人纤手擘。骨细肌香。恰是当年
十八娘。”除此之外，苏轼还写过

《荔枝似江瑶柱说》《荔枝龙眼说》等
文，把荔枝与海鲜和龙眼对比谈论。

一个人喜欢一种水果，竟至痴迷
如斯，也算是人间少有了。

不过，苏轼毕竟是苏轼，好吃并不
奢靡，爱物并不丧志。因此，他对杨贵
妃那种为满足口腹之欲，不惜兴师动
众、劳民伤财之举非常憎恶。他在《荔
枝叹》中怒喝：“宫中美人一破颜，惊尘
溅血流千载。”又真心祈望：“我愿天公
怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调
百谷登，民不饥寒为上瑞。”苏轼的民
生思想与悲悯情怀由此可见。

一颗荔枝，两般态度，同样嗜吃
荔枝的杨贵妃和苏轼，境界却有云泥
之别。

●文史漫笔

“荔枝迷”苏轼
刘江滨

“少无适俗韵，性
本爱丘山。误落尘网
中，一去三十年。”读
着这样的诗句，仿佛
一个豁达恬淡、面容
清癯的老者就出现在
我们面前，让人紧绷
的神经骤然间松弛下
来，心灵获得片刻宁
静。这个老者不是别
人，正是陶渊明。
陶渊明出生于东

晋没落贵族家庭，从
小衣食无忧，但年岁
渐长，日子却愈发窘
迫。29岁开始步入
仕途，出任江州祭酒，
希望靠自身才华为家
人挣得体面生活。但
与生俱来的傲骨和淡泊名利的天
性，使他极不愿意看人脸色、仰人鼻
息，更不愿意卑躬屈膝、阿谀奉承，
说违背本心的话，不久便辞官归家。
十三年间，陶渊明先后五次出

仕。彼时朝政愈发腐败，门阀士族
横行专权，尔虞我诈与趋炎附势比
比皆是，而陶渊明“性刚才拙，与物
多忤”，与污浊的官场格格不入。于
是，在出仕与归隐间反复徘徊，却从
未丢弃心底的纯洁与良知，始终追
求精神世界的自由与超脱。

41岁那年，为养家糊口，陶渊明
出任彭泽县令，这是他一生最高的官
职，随后他与官场的彻底决裂。上任
仅两个多月，郡里督邮刘云前来巡
查，此人贪婪凶狠，常以公务之名索
要贿赂。县吏提醒陶渊明，需恭敬迎
接，否则必遭刁难。听闻此言，陶渊
明长叹一声：“吾不能为五斗米折腰，
拳拳事乡里小人邪！”于是，决绝地斩
断与官场的最后一缕联系，归隐田园。
从此，他放逐自我，心灵如自由

的鸟儿在山水田园间翩然飞翔，在
饮酒作诗里纵情吟唱，无拘无束，自
在随心。
他在田间辛勤耕耘，“晨兴理荒

秽，带月荷锄归”，劳苦是一定的，但乐
趣也是真切浓烈的。不然他不会有
“采菊东篱下，悠然见南山”恬淡悠然
的心境，不会有“俯仰终宇宙，不乐复
何如”的自在坦荡，更不会有“久在樊
笼里，复得返自然”的释然与欢畅。山
水田园，是他精神的故乡，是他永恒
的家园，在这里，唯唯诺诺、奴颜媚骨
的官场小吏“死”去了，一个不慕名利、
坚守自我的陶渊明活了过来，挺立
为一座卓尔不群的精神高峰。
最终，田间稻黍没有辜负他，自给

自足，安然自得；诗词文章更是没有辜
负他，被后人赞誉为“古今隐逸诗人之
宗”“田园诗派之鼻祖”。而他虚构的那
个清幽安宁、遗世独立、淳朴和谐的桃
花源，更是中国人的理想世界，因此，
他又被称为“中国人的精神建造师”。
陶渊明不贪富贵，不媚权贵，淡

泊从容。他“不为五斗米折腰”，宁
愿归隐田园，也不愿与世俗同流合
污，是对人格尊严的坚守，是对心灵
自由的执着，更是后代文人心中永
恒的精神坐标。
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十几年前在火车上，一个在淄博
打工的东北小伙跟老乡聊美食，他兴
奋地张开双臂比划：“他们这儿的大饼
那么大！”作为淄博本地人，我猜出他
说的是锅饼——一个锅饼直径通常
50厘米，重约5斤，可保存十余日不变
质。一个锅饼得好多人分着吃，卖的
时候都是用刀割着卖。
上世纪七十年代末，母亲想做小

买卖贴补家用，请了曾在生产队饼房
打锅饼的表爷爷来家教她手艺。炉灶
砌好后，表爷爷开始教母亲做锅饼：先
放面引子和面，等面饧好，用压杠把面
压瓷实，再在饼皮上一圈圈压出花纹，
最后放进大铁鏊里烘烤。
那年我四五岁，正是忍不住馋的

年龄，饼香一飘出来，我就忍不住舔嘴
唇。表爷爷烙好后，用弯刀割了一块
先让我吃。刚出炉的锅饼，外壳厚实
坚硬，内瓤分层松软，既有嚼劲又带着
麦香味儿，直接掰着吃都不用就菜；切
成小块泡汤做烩锅饼更地道，它不像
煎饼、馒头那样泡软就塌，锅饼泡过之

后仍然有嚼头，软硬刚好。
第二天凌晨两点，母亲就起来打

锅饼。七点多，她推着小推车去市集
卖。中午回来，她跟父亲说：“在家练
了好几遍怎么叫卖，到了集上却张不
开嘴。”说着，她点着布包里的毛票笑
了：“还好只打了两个，没吆喝也卖光
了。明天早起，多打几个。”后来母亲

慢慢敢吆喝了，赶集时会大声喊：“卖
锅饼——刚烙的热锅饼——”
日子久了，不少乡亲见锅饼好卖，

都向母亲讨教手艺。不管是谁来，母
亲都耐心教，手把手教他们做。表爷
爷知道这事后，特意来家里劝母亲：
“你把本事都教出去，大家都卖锅饼，
往后你的生意还怎么做？”母亲却说：
“他们想学，我不教，也会找别人学。”

后来集上果然多了几家卖锅饼
的，我家的锅饼卖得慢了不少。母亲
也不着急，干脆推着车子串村去卖。
可没过多久，村里好几个婶子就嫌卖
锅饼太辛苦，转去做了更轻松的活
儿。最后，村里只剩母亲一个人还在
守着这份营生。

靠卖锅饼，母亲攒钱盖了新房，后
来又转行开了养鸡场。都说“卖盐的
老婆喝淡汤”，母亲卖锅饼那几年，我
家却很少吃锅饼。我总盼着她能剩几
块回来做烩锅饼，可她每次都空车回
来，还说：“做饼多辛苦啊，哪怕剩个小
角，也得跑几里路卖掉。”

忽然想起《千人糕》这篇课文，里
面说一块米糕凝聚了无数人的劳动，
所以被称作“千人糕”。而我家的锅
饼，就是母亲的“千人糕”——从种小
麦、割麦子、磨面粉，到揉面、压杠、烙
饼，再到推着车去叫卖，她一个人顶好
几个人用，独自扛下了所有辛苦。

大饼那么大，母亲用它撑起了一
个家。

大饼那么大
马海霞

素心自芳洁 李铁环


