



跟《百年孤独》这样的史诗巨著相比,马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》似乎要短小轻盈得多。准确地说,短小,却不轻盈。马尔克斯在一次访谈录中曾这样写道:“《礼拜二午睡时刻》,我认为是我最好的短篇小说,它是在一个荒凉的镇子上看见一个身穿丧服、手打黑伞的女人,带着一个也穿丧服的小姑娘,在热辣辣的骄阳下奔走而后写成的。”

一对母女远道而来,到《百年孤独》里那所著名的小镇马孔多,看望她们唯一的亲人,母亲的儿子、女儿的哥哥——躺在异乡的公墓里,一个无名的被击毙的小偷。

这该是一趟什么样的旅程呢?她们在火车上看到一望无际、两边对称的香蕉林带。而“铁路的另一边是光秃秃的空地,那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅,住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间,阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子”。我虽然熟悉《百年孤独》的情节,但一时也很难想象,那些住宅里生活着什么样的人——也许是香蕉园里的工人?也许也跟世界各地的人们一样,无意义或自以为有意义地,日复一日地劳作?

接下来她们看到的风景大致相似,而当她们终于抵达目的地时,看到的仍是一个相似的镇子,更大,也更凄凉。

母女两人下了车。其实我们刚才在火车上就已经认识了她们。两人都穿着褴褛的丧服。“母亲眼皮上青筋暴露,身材矮小孱弱,身上没有一点儿线

## ●小说中的衣食住行

# 墨玉与鲜花

周春梅

条,穿的衣服像件法袍。”我见过这样因为辛劳和苦难而过早衰老的女人吗?在童年时代拥挤的公共汽车上,一定是见过的,而且不止一个,是一群。其中也包含了我亲爱的亲人和乡邻。关于小姑娘,则只有一句:“十二岁,这是她第一次出远门。”她很沉默,懂事,听话,一路上,她心心念念的似乎只有一件事,用湿漉漉的报纸,把要放在哥哥坟前的一束鲜花保护好。

我用想象补足她的外貌:她非常瘦小,十二岁了,但仍像八九岁的小女孩。我想象她有着微黑的皮肤,头发和眼睛都是漆黑的。大眼睛像乌黑的煤炭一样明亮,有时又像不断飘进火车车窗的煤烟一样迷茫和忧伤。她的瘦小跟妈妈的衰老不同,她的瘦小带来的是一种轻盈到透明的感觉,除非她行动或大声说话,否则,她就像路边掩映着住宅的沾满尘土的玫瑰丛里最小巧柔弱的那一朵,深深隐藏在这个喧哗而骚动的世界。

马尔克斯在小说里,着力表现“穷人的尊严”,留下了非常出色的细节:比如下车前,母亲让小姑娘梳梳头,自己则擦干脖子上的汗水,又用手抹去脸上的油污,尽量保持整洁的仪容。

比如面对“您从来没有想过要把他引上正道吗”的质问,母亲镇定地回答:“他是一个非常好的人。”比如有人好意借给她们一把黑伞,好遮挡烈日,也遮蔽马孔多镇看客们窥探的目光——他们已经放弃了原本那么重要的午睡,大街上,院子里,树荫下,到处是乱哄哄的人。

从这一点看,马孔多镇和鲁镇并没有什么不同。也许全世界都没有什么不同。母亲拒绝了黑伞:“我们这样很好。”她挽着小姑娘的手朝大街走去。作家减去了引发他创作灵感的那个画面里的黑伞的庇佑,更突出了一种“孤绝”感。有崇拜马尔克斯的读者给予这个结尾如此的评价:“因为苦难和隐忍,更因为尊严、独立和对亲人的挚爱,这一对牵着手朝大街走去的母女,走成了拉丁美洲的母亲和女儿。”

而我,在这篇虚构的小说里,在承载着整个拉丁美洲的苦难和隐忍里,深深爱上了这个墨玉一样的小女孩。她会陪伴母亲,渐渐长大,即使经历辛劳,遭遇世间种种污秽,她也会出淤泥而不染,保持着她的温柔、善良和纯洁,如一颗小小的温润美丽的墨玉。她会把贫穷窄小的家收拾得整洁舒适,她会学习编织和缝纫,或者帮人洗衣,做些家务杂活。我这浪漫的幻想也许不符合小说的原意,会被挑剔的读者视为刻意编造的廉价希望,但我愿意像小说中的小女孩一样,用湿漉漉的报纸,护住如鲜花般娇嫩的幻想,把爱和美,献给我钟爱的伟大的作家和伟大的小说。

古往今来,无数忠臣义士秉持赤诚,冒死直谏、痛陈时弊,可大多落得君臣失和的结局,良言善策也被搁置不用。反观三国蜀臣简雍,仅以一则诙谐譬喻,便令君主刘备顿悟改错、宽缓禁令。这则千古佳话,深刻道出沟通的真谛:劝谏从非直言逞勇,婉言藏智、润物无声,方为至上之道。

## 劝谏之道

张希

彼时蜀地大旱,粮食歉收,为节约粮食,刘备颁布禁酒令,明文禁止民间私酿,依规惩处违者。在当时,这本是救灾利民的合理举措,可政令实施中层层加码,最终演变成极端的一刀切:百姓家中但凡留存酿酒器具,不问缘由、不辨用途,一律按私酿定罪惩处。严苛法条牵连无辜,让寻常百姓因家中旧物蒙冤,弊端尽显。朝野群臣皆知政令失度,却无人敢出言挑明。他们担心直白地驳斥政令,极易被视作挑衅君权、质疑君主。处于封建君臣关系下,纵有满腔忠义,若一味刚直强谏,不仅无法匡正谬误,还极易引火烧身,于事无补。

简雍深谙劝谏分寸,他跳出了直言争辩的桎梏,以智慧变通化解君臣对峙的僵局。一次,简雍随刘备出游途中,见男女路人同行,便故作认真,建言抓捕二人,辩称他们欲行不法之事。刘备心生不解,追问缘由。简雍顺势作答,说二人有犯罪的条件。刘备听罢不禁哑然失笑,不由得想起了酒具被禁的政令。

此番劝谏精妙至极,内容无一字指责施政严苛,无一言提及政令得失,却以通俗对等的类比,将法条的荒唐偏颇展露无遗。器具本无过错,有罪的是妄为之人,闲置留存的寻常旧物,不该成为定罪问责百姓的依据。简雍以幽默消解了对峙张力,以温婉替代了强硬抗辩,既保全了刘备的君主颜面,又精准点透政令弊端,最终让百姓免受无端苛责。

纵观古今的劝谏之道,除了刚直硬碰的慷慨激昂,还有审时度势的通透智慧。刚直之谏贵在忠勇,却锋芒太盛、极易伤人失度;委婉之谏贵在变通,藏锋芒于温润,含大义于诙谐。劝谏的本质,从不是彰显自我正确、辩驳压倒他人,而是消解对立、促成改错、成就大局。若只有忠义而无变通,良言很难落地;而赤诚与智慧兼具的规劝,更易入心和见效。

当今现实中也是如此。不管是在家庭还是职场,直白严苛的指责容易催生逆反,温和巧妙的点拨则是引人自省的催化剂。直言是本心,婉言是格局。简雍巧谏的智慧流传千年,他的规劝不是咄咄逼人的对错辩驳,而是春风化雨的通透引导。以柔藏智,以婉显诚,方能消隔阂、正谬误、成大事,这或是为人处世的一种至高智慧。



## 三天可见

鞠志杰

老张每天都在朋友圈里分享一些美文佳作及趣闻轶事,最多时一天分享好几十条。我问他:“你分享了这么多条,看得过来吗?”他说:“我抽空慢慢看。”

一天晚上,我们聚在一起吃饭,我讲了一位名人的故事。老张说:“你说的这件事我好像有点印象,不知在什么地方看过。”我说:“就是在你朋友圈里看到的。”

后来我发现,老张把朋友圈设置为“三天可见”。

很多孩子是在父母的督促和监督下完成学业、考上大学,但学习效果却打了折扣。待到孩子大学毕业,步入职场,生活遇到挫折,看见那些主动学习的同学拥有更好的境遇,便心生懊悔,遗憾自己当初未能主动好好学习,一味依赖父母督促和监督。

这样的成长轨迹,往往是家庭教育的循环复刻。这些孩子的父母也是在他们的父母督促和监督下学习成长的,长大后也往往懊悔当初的被动学习,于是笃定要让自己的孩子吸取前车之鉴,好好学习,别等长大了后悔!家庭的处事方式、言行格局,往往会代代传承,孩子的言行举止,总能窥见祖辈的影子。

家风的传承,有好有坏。优良的家风是一脉相承的财富,

“真正的少女心事”这个热梗,源自某视频博主的系列短视频《28岁的自己与18岁的自己对

话》。视频里18岁的角色满是对未来的期许,28岁的角色则站在现实的视角,戳破了理想化的幻想。视频下方的一条热评“真正的少女心事不是酸涩暗恋,而是心比天高后碎掉的自尊”,引发了网友的共鸣,也让“真正的少女心事”这个表达迅速在网络传播开来。

它跳出了以往对少女心事的窄化

## ●网络新词语

# 真正的少女心事

王锦辉

定义,不再把青春女性的情绪局限在情爱纠结里,转而聚焦她们更真实的内心世界:学业的重压、对自我的高期许、竞争带来的焦虑、朋辈对比的无形压力,这些复杂交织的情绪才是核心。就像我们年少时都曾遭遇过的解不出的难题、起伏不定的成绩、对“自己可能只是个普通人”的不甘,这些藏在日常里的细腻情绪,才是真正的少女心事,也让大众终于看到了青春女性被忽略已久的真实内心世界。

# 人有远虑,近忧皆去

张建云

而短视的家风,则会让短板代代延续。人与人之间的差距,终究源于两点:一是家风素养,二是眼光格局。家风素养决定了他人是否愿意亲近自己,眼光格局则决定了自己的眼界与高度。

一个人若身处恶劣的家风环境,缺乏教养,不知敬畏,自私暴躁,所接触的人也与自己是同等层次,终会陷入固步自封的困境。反之,一个家庭知道家风的重要性,注重人格、性格、体格和志向的培育与树立,拥有长远的格局,家中的孩子便能掌握人生的主动权,而非被生活所裹挟。

孔子在《论语·卫灵公第十五》说:“人无远虑,必有近忧。”意思是,人没

有长远打算,就会被眼前的琐事和烦恼困扰。

当下很多家长的教育焦虑,根源皆是缺乏远虑。孩子厌学、逆反等诸多问题,本质都是家庭教育埋下的隐患。很多家长急于纠正孩子的问题,却越纠正问题越多。

孩子的问题,如同家中滋生的虫子,一味杀虫治标不治本,虫子反复出现的根源,是久未清理的垃圾桶。而家长自身的问题,就是家庭教育的“垃圾桶”。孩子的问题,往往根源在家长身上。

真正有远见的家长,懂得修正自己;目光短浅的家长,只会一味改变孩子。所谓远虑,既要向前规划未来,也要回望过往不足,主动隔绝祖辈遗留的教育弊病,及时修正自身问题。唯有家长做好自我修缮,打破不良家风的循环,孩子的成长烦恼才会消散,真正实现:人有远虑,近忧皆去!

