

暴雨中,他跑完上午最后一单

——记者跟随美团骑手王鑫暴雨天送餐



昨日上午11点30分,记者正在和平区宝鸡西道附近见到王鑫时,他已经送了快一个小时的外卖。37岁的他戴着黄色头盔,皮肤晒得黝黑,电动车后座绑着一个蓝色餐箱。自去年11月入职美团后,他成了滨江道站的一名外卖员。



记者跟随外卖小哥
高温暴雨天送餐



送完这单出来,他站在门卫的屋檐下喘了口气,抖了抖身上的雨水。

“下班了?”记者问。

“嗯,回家。”他跨上电动车,回头摆了摆手,“你也赶紧躲雨去。”

王鑫是辽宁营口人,最多的时候一天能跑50多单。高温32℃他在跑,暴雨倾盆也在跑,平台提醒“注意安全”的时候,他还在跑。

雨中的人

事实上,这个夏天,针对骑手的高温保障并非空白。

5月29日,美团2026年“清凉关怀季”正式启动。以“骑手关怀大篷车”为载体,三个月时间里在全国50多座城市落地一站式服务,为骑手提供防暑医疗保障、清凉物资发放、社保健康咨询、安全宣导等多项服务,覆盖骑手超过百万人次。

今年6月1日起,美团为全量骑手投保“防暑医疗保障”,由平台全额承担费用,骑手无需缴费。高温天气跑单,平台同步发放随单高温补贴。

但在7月7日这天中午,王鑫没时间去歇脚,也顾不上看有没有补贴——他只想赶在暴雨之前,把餐准时送到。

雨停之后,王鑫应该又上路了。

记者手记

城市运转离不开奔跑的人

昨日上午11点多,和平区最高气温32℃。我骑着共享单车追王鑫,第一个路口就跟丢了。

直到坐上他的电动车后座,我才真正“跟上”了一个外卖员的节奏。车速不慢,在老街巷里拐来拐去,每个红灯都在看时间,每个小区几号楼在哪个位置心里门儿清。他一上午跑了10单,他连口水都没顾上喝,我坐在后座颠得浑身疼。

暴雨砸下来的时候,我穿着防晒衣浑身湿透,手机镜头上全是水珠。王鑫冒雨冲进小区,护着餐袋小跑。那一刻我突然觉得,暴雨也没有阻挡住外卖员按时送达的脚步。

半天跟下来,最触动我的不是热,也不是雨,是王鑫收工时的那个背影。他摆了摆手,骑车拐进雨里,就这么走了。这个城市里有多少像他这样的人,我算不清。但我知道,没有他们,中午那顿饭、下午那杯奶茶、着急用的那盒药,就没那么容易到千家万户了。

这些奔跑的人,我看见了,记下来,就够了。

文/摄 记者 付殿贵



出发前,美团滨江道站长张玉森对记者撂下一句话:“你根本跟不上,他骑电动车能把你甩好几条街。”记者不信,执意骑共享单车跟拍。

第一单送往桂林路。记者把车蹬得飞快,眼看着黄色头盔在路口一拐,没影了,人跟丢了。

记者气喘吁吁追到成都道路口,王鑫正在等红灯。他回头看了一眼,拍了拍后座:“戴好头盔上车吧,你这样跟不上的。”

记者收起单车,坐上了电动车后座。跟拍这才真正开始。

一分钟也不能耽误

11点39分,行至五大道一家民宿。王鑫停好车,拎起餐袋小跑着进楼,不到一分钟就出来了。“中午是最忙的时候,一分钟也不能耽误。”他擦了把汗,跨上车,“下一单,鞍山道天津大学建筑设计规划研究总院。”

送餐路上,王鑫说从商家接单到取餐、送餐,平台给的时间是27分钟。“这行最怕的不是热,是耽误时间。不敢喝水,上厕所影响取送时间。”他顿了顿,“除非渴得不行了才喝一口。”记者瞄了一眼,他车箱里放着冰镇的瓶装水,一路上他也没喝一口。

电动车在和平区的老街巷里穿行。桂林路、成都道、营口道,王鑫对这片太熟了——“哪条路好走,哪个小区能进车,哪栋楼没电梯,他心里都有数。”

12点30分,第三单送到成都道。手机响起提示音,平台推送了一条预警:午后有暴雨,请外卖员注意送餐安全。

王鑫看了一眼,没说话,拧动车钥匙赶往下一个取餐点。

暴雨来了

13点02分,津汇广场,取餐在五楼。

等电梯的间隙,王鑫掏出手机看了看后台。“下午5点还有晚高峰,我得跑到夜里12点。”

取完餐下楼,天已经暗了下来。风很大,路边树叶被吹得哗哗响,要下雨了。“我们这行最怕的是大雨。”

13点15分,国金公馆取餐,松月村五楼送餐。雨开始下了,起初是稀稀拉拉的雨点,几分钟后变成瓢泼大雨。

雨季,王鑫的电动车尾箱里放着雨衣,以备不时之需。雨越下越大,

他回头看了记者一眼:“你怎么办?”

“没事,你赶紧送。”

他冲进了雨里。

上午的最后一单

13点30分许,我们顶着大雨到达新世界花园,这是王鑫上午的最后一单。

这是个物业小区,外卖电动车进不去。“看看有没有人进去,我们跟在后面。”雨越下越大,没有停下来的意思,王鑫把车停在门口,和门卫打了个招呼,几乎是小跑着进了小区。

此时雨更大了,顺着脸颊往下淌,浑身上下不一会儿就湿透了。王鑫没停,一手护着餐箱,一手拿着手机看楼栋号。记者跟在后面跑,手机镜头上已经全是水珠。