

星期文库

“文人的风骨”系列之三

顶天立地颜真卿

张燕峰

后人熟悉颜真卿,多源于他的书法作品。颜真卿的书法雄伟刚劲、大气磅礴。但少有人知其为人刚正不阿,大义凛然,气节更雄于书法,是“书如其人、人如其节”的千古典范。

玄宗朝时,颜真卿因直言进谏得罪宰相杨国忠,被贬为平原太守。天宝十四年(755),安史之乱爆发,河北诸郡县先后陷落,只有平原城防守严密,颜真卿派人快马赶赴长安奏报,玄宗闻讯感叹:“我不了解颜真卿的为人,他做的事竟这样出色!”

安禄山派人劝降颜真卿,他毫不犹豫斩杀使者,抗击叛军,并派人与堂兄常山太守颜杲卿联络,兄弟二人遥相呼应,奋勇抗贼。受颜家兄弟精神感召,河北十七郡共推颜真卿为盟主,聚兵二十万,切断叛军归路,迫使安禄山分兵北上,极大牵制了叛军西进关中的势头,为朝廷平叛赢得宝贵时机。后来,常山被叛军攻破,颜杲卿、颜季明父子被俘,宁死不降,被安禄山残忍杀害。

平叛之后,颜真卿又因刚正直言得罪奸相卢杞,改授他为太子太师。建中三年(782),淮西节度使李希烈叛乱,攻陷汝州。宰相卢杞趁机向德宗进言,派75岁高龄的颜真卿前去劝降。

满朝文武都看出这不过是卢杞的借刀杀人之计,纷纷劝其推辞,颜真卿却言辞铿锵地说:“君命也,焉可辞?”他抱着必死之心,毅然前往。李希烈见他年老体弱,以为一介书生可轻易胁迫,便决定给他一个下马威,让部将一千多人聚集在厅堂内外。颜真卿刚开始宣读圣旨,那些人就手持尖刀,把他团团围住,边骂边威胁。颜真卿面不改色,从容不迫地宣读完全旨。

李希烈又派部下对他劝降,颜真卿斥责道:“你身为朝廷命官,不想报答国家,现在居然有脸来诱说我?”来人满面羞惭,灰溜溜地走了。

心有不甘的李希烈又请来同党劝诱,许他当宰相。颜真卿拍案而起,怒斥说:“汝知有骂安禄山而死的颜杲卿吗?他是我哥哥!我年近八十,官至太师,只知守节而死,岂受汝辈诱胁!”

李希烈恼羞成怒,派人在庭院挖一个深坑,扬言活埋他;又堆起干柴,扬言烧死他。颜真卿泰然自若,主动走向火堆,说:“死生已决,何必多言!”

见颜真卿不为所动,李希烈只好把他囚禁在蔡州龙兴寺,他在囚室墙上写下《移蔡帖》,表明“守吾兄之节,死而后已”的决心。

贞元元年(785),李希烈称帝,派人缢杀颜真卿。他至死骂不绝口,终年76岁。

颜真卿以生命践行了儒家“杀身成仁、舍生取义”的最高理想,他的骨气,不仅是个人品格,更是中华民族精神的不朽象征。

么刺激啊。

我不声不响地顺着踏板往上爬了。我在心里命令自己不往下面看。“沉住气,沉住气,没什么大不了的。”这里缺一块,用点力,照样登上去。接下去,第二个缺口也被我战胜了。原来这并不像看起来那么危险啊。

现在,我也将身体伸到厚厚的花岗岩洞外面了。“噫呀——”我也尖叫了两声,因为忍不住啊。这种绷紧神经的喜悦将我带回久违了的意境。

从塔上下来同样有危险,但我的恐惧已减轻了。只要不朝下看就会好好的。

我下来了,麻子也下来了。我们在下面打量塔顶的那五个圆洞,对工匠的智慧十分佩服——那上面是多么美妙的所在!我想,麻子比我还小一岁,她总是那么天不怕地不怕,她眼里几乎没有危险,为什么我做不到像她一样?我,只要一临近危险,身体就会发抖,忍也忍不住。但这种生理反应又时常转化成一种刺激,激起内心的渴望。

诱惑,要反复地去操练。

我注意到有些男孩并不紧张,而是非常放松,就像在空中游泳一样潇洒自如。我做不到像他们那样。或许,我极度专注认真的个性在十岁那年将我带到了自由女神的氛围里,我记住了那种稀有的感受。

攀登岳麓山上的五龙塔是重返这

自由感

残雪

种意境的一次测试。

五龙塔年久失修,盘旋上升的脚踏板在高处缺失了两块。仰头望去,那两个很宽的缺口给人一种十分危险的感觉。万一踩塌,踩空了,掉下来必定粉身碎骨。我一直在下面犹豫,紧张地颤抖着。可是连麻子都爬到了塔顶啊。瞧,她将小身体从那花岗洞里探出去,不断地尖叫呢。多

来搭把手,择菜、洗碗,忙前忙后。

有一回在厨房,我怕他被绊倒,就随口说了一句:“你坐着歇吧,我自己弄,饭菜马上就好,等着吃就行。”没料到这句话却令他伤心了好几天。开始我很委屈,后来才明白,我自以为的“享福”,在他眼里,是被当成了“没用的老人”。

之后我很少再说“你歇着”了。他接孩子,我只说“路上注意看车,别着急过马路”;他想择菜,我就递一把小椅子;他唠叨从前,我不再敷衍,偶尔还会搭一句话。

原来,父亲的孤独,不单单是独处的冷清,还有家人下意识把他归为弱者,事事都想替他包揽。他的心里还揣着年轻时的硬气,怕活成儿女的负担,更难承受那份不被需要的失落与茫然。所以,他在想尽办法为家里尽一份力。

真应该早点懂他。

写诗技巧,从读什么书到写诗修改要从何处着眼,我们的思想不断碰撞,也慢慢找到了更通透的作品鉴赏思路。从那以后,我陆续有作品发表在报刊上。试想,如果当初我拒绝回信,怕是只能“闭门造车”。

二是写信贵在求真,能有效提升表达真情实感的能力。《文心雕龙》有

不妨常写信

彭伟栋

言“书者,舒也”,意思是书信本该尽情袒露心声。人生在世,不少心事羞于对外言说,或是考试失利,或是情路不顺……这些情绪不便公开倾诉,而书信既不用公之于众,又能搭建起私密的表达渠道,相当于让写信人在练习写“发自内心的文字”。

在电影《给阿嬷的情书》里,木生托写批先生写给淑柔的那封侨批,短



●百草园

圈子

王成喜

不要羡慕人家的圈子大,进去了未必适合你。

对于儿童来说,真正的自由是一种什么样的感觉?回忆起来,似乎只有荡秋千这种游戏同自由最相像。当你荡出的弧线达到了极限时,那时的感觉就应是自由的感觉了。什么感觉?心灵的激荡,极度的紧张与极度的畅快纠结在一块。

最初,这种游戏对于我来说是有点恐怖的。我热衷于观察那些男孩们的绝技,但我自己绝对不敢尝试。想一想都头晕。可是后来因为无聊,我鼓起勇气同小五一块去排队荡秋千了。得益于小五的熟练技巧和我的长期观察,我们的“双人荡”很快就进入了节奏。有一天,我忽然发现我的技巧达到了一个高峰,我超出了大部分人!在空中,我是如此荡气回肠,同时又是如此紧张。一股情绪总是纠缠着我:我是否与秋千架平行了?我荡出的高度是否会超出它?如果超出了,是不是极度危险?这种活动,快感与恐惧很难分开。我在十岁时用小女孩的身体体验到了这一点。但那时我当然不知道这就是自由,我只是禁不住

前一阵子,发现父亲的头发白了不少。母亲走后十多年,父亲确实挺孤独,屋子空了,周遭太静,连个说话的人都没有。于是,我辞掉外地的工作,回到了老家。

我想多和他聊天,消弭他内心的孤寂,但在这个过程中越发感到自己的无力——我聊的日常见闻,提不起他的兴致;他反复念叨的过往,我也常常心不在焉,只是草草应付。后来我发现,他好像更喜欢一个人坐着,半天沉默不语。我猜想是他的性格使然:要强了一辈子,骨子里比较内敛,不习惯晚辈在身边刻意寒暄。

他有愿意做的事:每天雷打不动地到校门口等孙子放学,看着孩子蹦蹦跳跳跑出来,他的脸上会露出少见的笑;晚上戴着老花镜,一字一句批改孩子的作业,哪怕只是一道算术题,也看得格外认真。我做饭时,他会凑过

父亲的孤独

范大悦

古人说的“鸿雁传书”,通过飞鸽穿越蓝天碧海寄送书信,特别有诗意!其实常写信,对提升写作能力很有帮助。

有人说,“通过坚持写日记,可以提高写作能力”,这话确实有道理。我们在纸上反复打磨语言、认真梳理构思,写作能力自然会稳步提升。但日记本身带有私密性,不便对外公开,更没法和他人交换想法,很难在“交流”中获得新的写作启发。

可写信不同,它能更高效地锻炼写作水平。

一是写信重在交流思想感情,可以在与他人的“对话”中激起写作兴趣。写日记只能“对自己说”,而写信可以与对方交流,往来有“回音”,让写作者投入更多热情,写作能力自然得到锻炼。中学时,一位远在千里之外的内蒙古朋友,看到我发表在杂志上的诗歌后,特意写信来要和我交笔友,交流诗歌创作心得。我们在一封封信中谈天论地:从如何捕捉诗歌题材到