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后人熟悉颜真
卿，多源于他的书法
作品。颜真卿的书法
雄伟刚劲、大气磅
礴。但少有人知其为
人刚正不阿，大义凛
然，气节更雄于书法，
是“书如其人、人如其
节”的千古典范。

玄宗朝时，颜真
卿因直言进谏得罪宰
相杨国忠，被贬为平原
太守。天宝十四年（755），安史之乱爆
发，河北诸郡县先后陷落，只有平原
城防守严密，颜真卿派人快马赶赴长
安奏报，玄宗闻讯感叹：“我不了解颜
真卿的为人，他做的事竟这样出色！”

安禄山派人劝降颜真卿，他毫
不犹豫斩杀使者，抗击叛军，并派人
与堂兄常山太守颜杲卿联络，兄弟
二人遥相呼应，奋勇抗贼。受颜家
兄弟精神感召，河北十七郡共推颜
真卿为盟主，聚兵二十万，切断叛军
归路，迫使安禄山分兵北上，极大牵
制了叛军西进关中的势头，为朝廷
平叛赢得宝贵时机。后来，常山被
叛军攻破，颜杲卿、颜季明父子被
俘，宁死不降，被安禄山残忍杀害。

平叛之后，颜真卿又因刚正直
言得罪奸相卢杞，改授他为太子太
师。建中三年（782），淮西节度使李
希烈叛乱，攻陷汝州。宰相卢杞趁
机向德宗进言，派75岁高龄的颜真
卿前去劝降。

满朝文武都看出这不过是卢杞
的借刀杀人之计，纷纷劝其推辞，颜
真卿却言辞铿锵地说：“君命也，焉
可辞？”他抱着必死之心，毅然前往。

李希烈见他年老体弱，以为一
介书生可轻易胁迫，便决定给他一
个下马威，让部将一千多人聚集在
厅堂内外。颜真卿刚开始宣读圣
旨，那些人就手持尖刀，把他团团围
住，边谩骂边威胁。颜真卿面不改
色，从容不迫地宣读完圣旨。

李希烈又派部下对他劝降，颜
真卿斥责道：“你身为朝廷命官，不
想报答国家，现在居然有脸来诱说
我？”来人满面羞惭，灰溜溜地走了。

心有不甘的李希烈又请来同党
劝诱，许他当宰相。颜真卿拍案而
起，怒斥说：“汝知有骂安禄山而死
的颜杲卿吗？他是我哥哥！我年近
八十，官至太师，只知守节而死，岂
受汝辈诱胁！”

李希烈恼羞成怒，派人在庭院挖
一个深坑，扬言活埋他；又堆起干柴，
扬言烧死他。颜真卿泰然自若，主动
走向火堆，说：“死生已决，何必多言！”

见颜真卿不为所动，李希烈只
好把他囚禁在蔡州龙兴寺，他在囚
室墙上写下《移蔡帖》，表明“守吾兄
之节，死而后已”的决心。

贞元元年（785），李希烈称帝，
派人缢杀颜真卿。他至死骂不绝
口，终年76岁。

颜真卿以生命践行了儒家“杀
身成仁、舍生取义”的最高理想，他
的骨气，不仅是个人品格，更是中华
民族精神的不朽象征。
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对于儿童来说，真正的自由是一
种什么样的感觉？回忆起来，似乎只
有荡秋千这种游戏同自由最相像。当
你荡出的弧线达到了极限时，那时的
感觉就应是自由的感觉了。什么感
觉？心灵的激荡，极度的紧张与极度
的畅快纠结在一块。

最初，这种游戏对于我来说是有
点恐怖的。我热衷于观察那些男孩们
的绝技，但我自己绝对不敢尝试。想
一想都头晕。可是后来因为无聊，我
鼓起勇气同小五一块去排队荡秋千
了。得益于小五的熟练技巧和我的长
期观察，我们的“双人荡”很快就进入
了节奏。有一天，我忽然发现我的技
巧达到了一个高峰，我超出了大部分
人！在空中，我是如此荡气回肠，同时
又是如此紧张。一股情绪总是纠缠着
我：我是否与秋千架平行了？我荡出
的高度是否会超出它？如果超出了，
是不是极度危险？这种活动，快感与
恐惧很难分开。我在十岁时用小女孩
的身体体验到了这一点。但那时我当
然不知道这就是自由，我只是禁不住

诱惑，要反复地去操练。
我注意到有些男孩并不紧张，而

是非常放松，就像在空中游泳一样潇
洒自如。我做不到像他们那样。或
许，我极度专注认真的个性在十岁那
年将我带到了自由女神的氛围里，我
记住了那种稀有的感受。

攀登岳麓山上的五龙塔是重返这

种意境的一次测试。
五龙塔年久失修，盘旋上升的踏

脚板在高处缺失了两块。仰头望去，
那两个很宽的缺口给人一种十分危
险的感觉。万一踩塌，踩空了，掉下
来必定粉身碎骨。我一直在下面犹
豫，紧张地颤抖着。可是连麻子都爬
到了塔顶啊。瞧，她将小身体从那花
岗岩洞里探出去，不断地尖叫呢。多

么刺激啊。
我不声不响地顺着踏脚板往上爬

了。我在心里命令自己不往下面看。
“沉住气，沉住气，没什么大不了的。”
这里缺一块，用点力，照样登上去了。
接下去，第二个缺口也被我战胜了。
原来这并不像看起来那么危险啊。

现在，我也将身体伸到厚厚的花
岗岩洞外面了。“噫呀——”我也尖叫
了两声，因为忍不住啊。这种绷紧神
经的喜悦将我带回久违了的意境。

从塔上下来同样有危险，但我的
恐惧已减轻了。只要不朝下看就会好
好的。

我下来了，麻子也下来了。我们
在下面打量塔顶的那五个圆洞，对工
匠的智慧十分佩服——那上面是多么
美妙的所在！我想，麻子比我还小一
岁，她总是那么天不怕地不怕，她眼里
几乎没有危险，为什么我做不到像她
一样？我，只要一临近危险，身体就会
发抖，忍也忍不住。但这种生理反应
又时常转化成一种刺激，激起内心的
渴望。

自由感
残 雪

古人说的“鸿雁传书”，通过飞鸽
穿越蓝天碧海寄送书信，特别有诗
意！其实常写信，对提升写作能力很
有帮助。

有人说，“通过坚持写日记，可以
提高写作能力”，这话确实有道理。我
们在纸上反复打磨语言、认真梳理构
思，写作能力自然会稳步提升。但日
记本身带有私密性，不便对外公开，更
没法和他人交换想法，很难在“交流”
中获得新的写作启发。

可写信不同，它能更高效地锻炼
写作水平。

一是写信重在交流思想感情，可
以在与他人的“对话”中激起写作兴
趣。写日记只能“对自己说”，而写信
可以与对方交流，往来有“回音”，让写
作者投入更多热情，写作能力自然得
到锻炼。中学时，一位远在千里之外
的内蒙古朋友，看到我发表在杂志上
的诗歌后，特意写信来要和我交笔友，
交流诗歌创作心得。我们在一封封信
中谈天论地：从如何捕捉诗歌题材到

写诗技巧，从读什么书到写诗修改要
从何处着眼，我们的思想不断碰撞，也
慢慢找到了更通透的作品鉴赏思路。
从那以后，我陆续有作品发表在报刊
上。试想，如果当初我拒绝回信，怕是
只能“闭门造车”。

二是写信贵在求真，能有效提升
表达真情实感的能力。《文心雕龙》有

言“书者，舒也”，意思是书信本就该尽
情袒露心声。人生在世，不少心事羞
于对外言说，或是考试失利，或是情路
不顺……这些情绪不便公开倾诉，而
书信既不用公之于众，又能搭建起私
密的表达渠道，相当于让写信人在练
习写“发自真心的文字”。

在电影《给阿嬷的情书》里，木生
托写批先生写给淑柔的那封侨批，短

短几句就写出了最动人的“真心话”：
“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，
仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江
海万里，心中念你，便不觉遥远。”写批
先生读懂了木生藏在心底的牵挂，只
用寥寥数语，便把思念揉进字里行间，
给远在千里之外的淑柔捎去了满满的
温暖与盼头。那位写批先生，一看就
是常年浸在侨批写作里、经手过无数
往来书信的文化人。正是因为他能精
准接住木生没说出口的那份“真情”，
笔下才能写出出彩的文字。说到底，
书信的本质就是以真心示人，这份坦
诚本身就是至善至美的举动，也恰好
契合了写作最本真的初衷。

在互联网时代的今天，虽然隔着
屏幕就能视频相见，但终是少了“诗
意”，更错过了一条提高写作能力的
“重要途径”。不如偶尔抽点时间，亲
手给远方的笔友写一封信，让匆匆流
逝的时间稍微慢下来，在笔尖下锤炼
文字，在字句里交换心意，一举多得，
何乐而不为？

不妨常写信
彭伟栋

不要羡慕
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大，进去了未
必适合你。

●百草园

圈 子
王成喜

“文人的风骨”系列之三
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前一阵子，发现父亲的头发白了
不少。母亲走后十多年，父亲确实挺
孤独，屋子空了，周遭太静，连个说话
的人都没有。于是，我辞掉外地的工
作，回到了老家。

我想多和他聊天，消弭他
内心的孤寂，但在这个过程中
越发感到自己的无力——我
聊的日常见闻，提不起他的
兴致；他反复念叨的过往，我
也常常心不在焉，只是草草
应付。后来我发现，他好像
更喜欢一个人坐着，半天沉
默不语。我猜想是他的性格
使然：要强了一辈子，骨子里
比较内敛，不习惯晚辈在身
边刻意寒暄。

他有愿意做的事：每天雷打不动
地到校门口等孙子放学，看着孩子蹦
蹦跳跳跑出来，他的脸上会露出少见
的笑；晚上戴着老花镜，一字一句批改
孩子的作业，哪怕只是一道算术题，也
看得格外认真。我做饭时，他会凑过

来搭把手，择菜、洗碗，忙前忙后。
有一回在厨房，我怕他被绊倒，就

随口说了一句：“你坐着歇吧，我自己
弄，饭菜马上就好，等着吃就行。”没料
到这句话却令他伤心了好几天。开始

我很委屈，后来才明白，我以
为的“享福”，在他眼里，是被
当成了“没用的老人”。

之后我很少再说“你歇
着”了。他接孩子，我只说“路
上注意看车，别着急过马路”；
他想择菜，我就递一把小椅
子；他唠叨从前，我不再敷衍，
偶尔还会搭一句话。

原来，父亲的孤独，不单
单是独处的冷清，还有家人
下意识把他归为弱者，事事

都想替他包揽。他的心里还揣着年
轻时的硬气，怕活成儿女的负担，更
难承受那份不被需要的失落与茫
然。所以，他在想尽办法为家里尽一
份力。

真应该早点懂他。
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