

## 星期文库

“文人的风骨”系列之四

## 孤臣死节史可法

张燕峰

“数点梅花亡国泪,二分明月故臣心”,扬州史可法衣冠冢上的这副对联,道尽了这位明末忠臣的一生。南明危亡之际,史可法以孤臣之身死守扬州,多次拒降,壮烈殉国,成为明末士人气节的最高象征。

明崇祯十七年(1644),身在南京的兵部尚书史可法听闻李自成进攻北京的消息,立刻率军进京勤王。可军队刚抵达浦口,就传来北京失陷、崇祯帝自缢身亡的噩耗,史可法向北失声痛哭,以头撞柱,血流至足,见者无不落泪。

不久,南明弘光政权初立,马士英、阮大铖等权臣弄权,史可法遭到排挤。无奈之下,他自请督师扬州,主动扛起江北抗清重任——明知江北四镇将领飞扬跋扈,各存私心,仍慷慨赴任,誓守江门户。从此,他苦心斡旋于诸将和权臣之间,调和矛盾,筹措防务,鞠躬尽瘁,心力交瘁。

多尔衮为统一全国,致书劝降,威逼利诱,劝其效仿洪承畴。史可法挥笔写下《复多尔衮书》,严辞回绝:“鞠躬致命,克尽臣节而已!”誓以死尽忠,绝不妥协。

1645年4月,多铎率十万清军围困扬州。史可法紧急传信至南京,朝廷坐拥水陆兵马十八万,却在江边观望,无一人予以援助。其他各镇援兵也无响应,并先后降清,史可法麾下仅万余残兵,独撑危局,但还是死守扬州,志坚如钢。

多铎先后五次致书劝降,许以高官厚禄,说辞一次比一次动人,开出的条件一次比一次诱人,但史可法不拆封、不回复,尽数焚烧,并斩来使以明志。

随着清军越来越多,城中粮食日渐匮乏,史可法写下几封遗书,分别给弘光皇帝、母亲和夫人。他在给母亲、妻子的信中写道:“死,葬我高皇帝陵侧。”决意以死殉国,不辱臣子气节。

当函封完成后,又拿起笔写下一段话:“可法受先帝的恩德,不能报仇雪耻;受今上皇帝的恩德,不能保护疆土;受慈母的恩典,不能尽孝养之责……唯一遗憾是不能在地下与先帝相会。”

清兵攻城期间,他亲登城头督战,昼夜不离,脸颊被炮火划伤仍坚守,激励军民死守八日,让清军付出了惨重伤亡。城破被俘后,多铎说:“之前多次传信请你投降,没回应。守城至今,忠义已经彰显。请先生为大清招降收拾江南,大清会给予先生高官厚禄。”史可法回答:“我是大明重臣,怎能苟且偷生,得罪万世!城存与存,城亡与亡,我头可断,志不可屈!请宽待民众,勿杀扬州人。”

史可法以孤臣之躯,为末世大明守住士大夫的最后尊严。他用生命诠释“忠义不可夺、气节不可辱”,成为后世敬仰的民族英雄。

## 枇杷与脚手架

明前茶

以,果农在侧枝上踏出的每一步,都是在“获得与冒险”的边缘疯狂试探,而甜美的、微微带点晒斑的果子,都离果树的主干甚远。

小郁仰面去看,能看到果农在用脚底板细细权衡风险,一双双解放牌球鞋的鞋面,被脚汗泡得都走了形。小郁暗想:这些脚,劳累、疲乏,脚肿脚大,也太像在建筑工地的脚手架上穿行的脚了。

忽然,一个灵感点亮了他的脑海:他可以为这些树搭上随时可以拆卸的“脚手架”。小郁开车跑遍西山,用眼睛测算了每一棵枇杷树的冠幅,发现通常只要将果树主干周围4平方米的地面打平,再加装4米高的“脚手架”,就能让果农够到树冠表面的果子。

说干就干,小郁立刻与网上售卖脚手架的厂商联系。他觉得,卖水果的直播电商谁都可以做,而租赁、售卖、安装果园“脚手架”,是属于他的事业,是一个回乡的年轻人,为西山做的一件善事。

一开始,这些五六十岁乃至六七十岁的果农,都信奉自己的“矫健”,也自信于“坏运气不会盯上我”,对小郁的推荐嗤之以鼻。最后,还是那位老伴被小郁救助的婆婆,第一个租了小郁的脚手架。在服侍老伴的劳累中,婆婆的脸颊迅速塌陷下去,但眼睛里依旧有一股不服输的火,在默默燃烧。老伴倒卧在床上,吊着一条打了石膏的腿,吃喝拉撒都离不开人,但满树的枇杷依旧在黄熟,时间不等人,婆婆必须打起十二万分的精神来,出售枇杷,换取老伴后续的医药费。她让小郁连着搭了四棵树的“脚手架”,请来帮忙的邻居们“上去试试脚”。

这一试,果农们都不做声了,这横平竖直的不锈钢杆子,在蹬踏受力及山风摇撼之下,稳如泰山;人爬上脚手架后,都不需要扭腰、伸臂、撅臀,举手就可轻松采摘一簇簇金灿灿的果子;人站在架子上可以看到向阳面果实上

的斑点,果蒂处在微微流蜜,而背阴面的果实,刚刚由白透黄,表面的绒毛尚未脱落。

婆婆给大家算了一笔账:装上脚手架,一个熟练工一天能多采50斤枇杷,节省的人工费,就可覆盖租赁“脚手架”的大部分费用了。而且,保证安全,可不仅仅是一笔经济账,婆婆撩开后衣摆,给大家看止痛膏药的痕迹——那是她奋力搬动家中伤员后给老腰打的补丁。

装脚手架的费用,与一家人的平顺安泰相较,究竟孰轻孰重?原先嘴硬的人,都默默低下了头。

四年过去了,小郁如今已经成为西山各大果园的“脚手架”出租大户。他之前飞跑救助的阿公,经过康复训练,硬生生让伤腿的肌肉长了回来;自2024年起,他坚持在“脚手架”上采摘,说这能促进他伤腿恢复,拉齐与好腿的那一公分的长度差。

小郁感慨:这位阿公,脚杆很硬,不服输的心气也很硬呢。也许,正是这些年老的乡人永不服输的劲头,才养成了这一山又一山的饱满甜润的好果子吧。



## ●老树画画

## 铜钱草

老树

一丛铜钱草,寂然在屋角。  
仿佛有所思,至今青未了。

## 活成这个世界的礼物

方梓

古董,你赠他一本价值不菲的典藏图书,虽无人怀疑你待人的真诚,也无人不觉得你为人豪爽,但肯定没有多少人认为你挑的礼物合适。我们做人也是这样。帮助别人解决什么困难,或者有意提携别人,先要考察他的实际需要。他吃不饱饭,你就给他送米;他失业了,你就给他推荐适合他知识水平与能力的岗位;他想要从事文艺创作,你就帮他引荐好老师。如此做了,你就有资格说自己成为使他开心的礼物。

好礼物是值得收藏的。一般的礼物我们看过了、用过了也就不再有兴趣,但有的礼物是可以与时间同在的,

比如一只漂亮的砚池,一尊生动、精美的瓷像,一部思想艺术兼胜的电影等。人能做一时有利于别人的礼物也是好的,倘能成为长久有益于人的礼物就更好了,这样的礼物不仅需要心劲,需要毅力,更需要愿意执着付出的情怀。

有人说:人来到这个世界上是追求自我的幸福,利他不符合人性。但我觉得,利己必须与利人结合起来。你做什么事都只想自己,只要我多捞一把,哪管它寸草不生,时间长了,必然受到他人的抵制,最终,使自己幸福的初心也不可能实现。相反,你拥有一些利他之心,多做利己也利人的事,起码能够利己不损人,别人就会视你为合作伙伴、亲密战友,你遇到困难也有人帮你。换句话说,一个人活成别人的礼物的同时,别人一定也会成为你的礼物。

这个世界从来不是单向付出的。

凌晨四点半钟,天边刚吐出一线鱼肚白,枇杷树上的露水还没有干,小郁就上山为果农老孙家重装爬树的“脚手架”了。他戴着头灯,将“脚手架”从摘尽果子的树冠间拆下来移走,在另一棵树上搭起架子。

怎么会想起给果树搭“脚手架”的?这源于4年前小郁参与的一次抢救行动。2022年,从上海返乡创业的小郁,在枇杷园中做电商。5月的一个清晨,他正在直播,就听见不远处的果园里,传来一声惊天动地的嘶喊。小郁立刻向粉丝道别,收起手机,往嘶喊的方向飞奔。说时迟那时快,每一个岔道口,都有果农拔腿加入,他们有经验:肯定是有人从枇杷树上摔下来了,抢救刻不容缓。有人迅速扛来了简易担架,小郁加入了抬人的队伍,8位精壮汉子,分为4组,从枇杷山上往下抬人,每跑5分钟左右,就换一组人来抬。

伤者终于被小心翼翼地推上120救护车,小郁心里一松,顿感眼冒金星,跟着他一同跑下山的老婆婆,见状赶紧从随身背篓中取出五枚枇杷,叫他赶快润润喉咙。小郁这才知道,刚才摔下树的正是她65岁的老伴。而在悲伤的、命运的急流与漩涡中,老婆婆仍旧注意到了抬担架小伙的低血糖症状,给予他母亲一般的关照,这让小郁颇受震动。

让他更受震动的是:在采摘季,每一座果园,都会在存放采摘篓子的棚屋里放一个简易担架。这说明果农每年都在承受从树上摔下来的风险。

小郁感到困惑:为什么不能用网上的“举高高神器”来摘果实?那样,就不用爬高了呀!果农们都笑他在大城市待久了,“已经忘本”。“举高高神器”是用绑在竹竿上的小弯刀去把果柄切断,但在山中,树叶叶密,人仰起脸来,太阳光晃眼睛,枇杷果柄隐藏在树冠婆婆的阴影中,根本看不清楚,这要摘到何时?要知道,枇杷一熟,狡猾的小鸟就成群结队来了,它们一个枇杷啄一口,就像啄在果农心尖上。

采摘枇杷,也是“鸟口夺食”。果农们都知道,只有树冠顶端向阳面的果子,味道才是“九分甜一分酸”,人要踩着枝丫,尽可能走到高处去采。所

一个人来到这个世界,天然拥有生存的权利。不过,人活着的价值确实是不一样的,有的可能大如珠穆朗玛,有的可能小如蝼蚁。而人的价值大小,并不以地位、财富、名气来衡量,它的唯一尺度是我们对他人与社会的意义。

认真一想,最好的人生是活成这个世界的礼物。礼物总是对人有用的,或者可以吃穿,或者可以欣赏。我家柜子里装着许多朋友送的礼物,每次看到礼物,我总会想起与赠送者的初遇和互相欣赏,想起我们共同享有的那些美好的清晨、黄昏,高山、大海……我知道这些礼物不能简单地折算成金钱,它更多的是一种关心、牵挂。如果我们活着总是对别人有用,缺了你,别人便会觉得这个世界不那么完美,你的存在便显出了价值。

礼物还得让人开心。朋友最讨厌酒味,你送他一瓶名酒;熟人不爱收藏