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看到阳台上那棵粗壮的三
叶梅，忽然想起了父亲。这花
已经养了十年，父亲去世也有
十年了。它来时，只是一个小
枝条，是父亲从他的花盆里剪
下来的。
花儿，开得很好。有一根

长长的枝条，带着绿叶和浓艳的花瓣，
探到栏外，仿佛父亲在遥望远处的那
抹山峦。
最后一次见父亲，是在重症监护

室，他戴着呼吸机，见到我们十分激
动。他想说话，但只能发出呜呜的低
鸣，只能急急地用手比划。我抢过护
士手里的木板夹，托在父亲胸前，又把
笔塞到他手里。父亲的手一直在颤
抖，他想写字，哆嗦了一阵，只是画出
几道印，终于写不成。他沉了沉气、稳
了稳手，向左画了一道横线，接着向下
画了一道弧线，最后又向右拉出一道
直线，在线的末端，使劲戳了戳笔，两
只眼睛瞪得圆圆的，死死盯着我。我
立刻明白了，他想回家！他画出来的，
是从医院到家的路线！那条弧线就是
环路，父亲的头脑是那样的清醒，连下
环路后的方向都画得十分准确！
但他怎么能离开医院！探视时间

很快就到了，我只能安慰父亲，说明天
再来看他。他的脸涨得通红，眉毛竖
起来，眼睛周围的血管也鼓胀出来，使
劲点了点头，眼睛里充满了泪水……
父亲毕业于北京一所著名大学，

留校后从事外国留学生工作。小时在
农村，我印象最深的，是昏暗小屋里的
土墙上挂着一个镜框，里面是父亲寄
回来的照片。父亲西装革履，身边的
一些年轻人肤色黧黑，也有一些亚洲
人的面孔。后来，父亲下放到江西插
水稻，一年才回家一次。一年秋天，我
正在胡同里玩耍，忽然看到胡同口走
来一个人，瘦高个儿，挽着裤腿，打着
赤脚，用青高粱秆拴着一个帆布包，搭
在肩上，一晃一晃地走来，我跑回院子
大喊：“来‘且’（亲戚）啦！”
十来岁时，我的一颗牙坏掉，疼得

厉害。那时，父亲已经调回保定，便把
我带到他工作的那所高校。记得是冬
天，到处是脚面深的积雪，父亲和我踩
着积雪去医院。拔完牙，咬上棉球往
回走，一跳一跳的疼痛，伴随着咯吱咯
吱的踩雪声。
学校里有很多高大的杨树，一些

四五层的破旧小楼，还有几排红砖平
房。我牙床有点肿，吃不下饭，父亲找
了一张副食券，买来一斤蛋糕，每天从

食堂打棒子面粥。我把蛋糕在粥里泡
一下，放到嘴里。那种美味，直到现在
还鲜活地留存在记忆里。

1978年初中毕业时，正赶上县中
恢复招生，村里只考上了两个人，我是
其中一个。县中的房子是新整修的，
潮得很，伙食也差，天天吃煮白菜、煮
土豆片和窝头。父亲到县中看了我一
次，决定把我带到保定读书。
我和父亲挤在单身楼的宿舍里，

到建新街土产门市部，买了蜂窝煤炉
子和锅碗瓢盆，在楼道里做饭。有时，
借一辆平板车，走出很远，到三丰路去
买蜂窝煤，拉回来，一块块搬上楼，在
门口码好。
我没有城市户口，没有城市供

应。父亲一个月回老家一次，骑着自
行车，来回两百多里，带回一袋白面
做我的口粮。有时他抄近路，不走南
边的高阳，走北边的安新同口镇。一
次，冬天大雾，到了同口附近，天已黑
透，父亲辨不清方向，更不敢走冰面，
便找了一户人家，送上一包糕点，借
宿了一晚。
父亲是学文的，不想再让我学文

科。我的语文老师则认为我非学文不
可，便骑车家访。父亲从食堂打了两
个好菜，我在楼道里烙了发面饼，老师
吃了很多，说我手艺很好。我觉得自
己有做饭的天分，如果学厨师，一定会

挣很多钱。
语文老师让我参加过几次

作文比赛，获了几次奖。父亲
便带我到古莲花池，去见孙犁
的弟子韩映山。韩映山住在莲
池东南边的两间青砖平房里。
考上大学后，父亲和一位

同事送我去学校，到了校门口，他把行
李扔下就走了。他是想让我自己处理
问题。平时我很少回去，他有时来看
我，在校园里走一走。

1983年是一个新老交替的时代，
父亲被单位的老领导力挺，跨上了一
个关键的台阶。到现在我都觉得，父
亲的提拔是一个不可复制的特例。

父亲有自己的执念，而且不容易
更改。我们都能看明白的事，他却一
再坚持。退休后，他很少说什么，偶尔
流露出一些令人匪夷所思的想法，也
都被我们消解了。平时，除了给我看
孩子，就是在楼前的一小片空地上种
花。经常用一只大水桶，从楼上拎水
下来。

在他去世的前一年，我们把他接
到北京治病，他再没能回到这个院
子。他去世后的那年夏天，我们回到
院子里看了看，他种的那片花，挤挤插
插，傲然挺立，花朵簇拥着，鲜红似
火。我十分诧异，为什么人走了，花儿
却迸发了勃勃生机？我在那片花前伫
立了很久。

第二年再来时，一切都没有了，那
里已经变成了一片水泥地。

有时家里人做饭问我吃什么，我
会突然说：“蛋糕！棒子面粥！”看到那
些莫名其妙的眼神，我知道他们不知
道我在想什么。

父亲的三叶梅
苑英科

那天的雨下得真大。窗外的雨点
密密地砸在玻璃上，对面的楼几乎看
不清。
我们五个人被困在微机室，批阅

着学生的试卷。不知不觉已过午时，
肚子早就咕咕叫了。雯雯喊了声“雨
太大，点外卖吧”，“勤务员”小盈立即
掏出手机，准备下单。
“就吃煲仔饭吧，用钵子装的那

种。”小盈提议。她刚要下单，有个
声音突然响起：“不如，我们各自下
单吧。”我转过头，那是大刘的声
音。我说：“当然可以。”我知道大刘
一向细心，各自点单能满足不同人
的口味偏好，还省了之后给小盈转
账的麻烦。
“我不是这个意思。”大刘补充

道。我们一起望向他，满脸疑惑。“五
个钵子挺沉的，凑成一单让外卖员送，
外卖员跑一趟只拿一单的钱，这对他
不太友好吧？”大刘解释道。我们四人
接连恍然大悟地“哦哦”出声。于是五
个人低头戳手机，各自下单。

四十多分钟后，门铃响了。外卖
员走了进来，他从头到脚都是湿的，
雨衣领口往下淌水，裤腿贴在腿上。
他拎着个大袋子，五个钵子不轻，他
的手指被勒得发白。我们把东西接
过来，他往后退了一步，认认真真地

鞠了个躬，说：“谢谢你们。”那声“谢
谢”说得极清楚。

门关上后，我们五个人站在屋里，
谁也没先动筷子。小盈轻声说：“五单
加起来，他能多挣几块钱吧。”大刘端
着茶杯看了眼窗外：“人家淋成这样，
还跟咱们说谢谢。”我忽然想起刚才那
个湿漉漉的身影弯下腰的样子。那个
浑身上下湿透的他不会知道，这间屋
子里，有五个人几乎同时生出了同一
个念头：一个钵子太重，一单的钱太
少，那就分开下单吧。那个小小的念
头，我们甚至没商量。

但就是这么一点细碎的体谅，换
来他一个躬、一声谢谢。

窗外的雨还在下，钵子里的饭菜
正冒着热气，那菜香扑鼻而来。

下 单
陈振林
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夏完淳，松江府
华亭县（今上海松江
区）人，天资聪慧，5岁
读经史，7岁能诗文，
9岁写出《代乳集》，
是明末少年英雄、诗
人。其少年从军、怒斥
降臣、狱中明志、从容
赴死的事迹，尽显少
年风骨，是中国历史
上“少年气节”的典范。

1645年，清军大
举南下，南京陷落，南明弘光政权覆
灭。14岁的夏完淳随父亲夏允彝、
老师陈子龙起兵抗清，加入太湖义
军，转战江南，屡与清军作战。
父亲夏允彝兵败后，拒绝清廷

招降，投水殉国；老师陈子龙也在抗
清中被捕投水而死。生父、尊师，这
两位宁死不屈的忠烈楷模，在夏完
淳的心中，刻下了深深的烙印，更激
发了他抗清的坚定信念。
之后，夏完淳继续联络义军，坚

持抗清。两年间，多次历险，九死一
生，但抗清意志坚如磐石，毫不动摇。

1647年6月底，夏完淳被捕，押
至南京，途中作诗《别云间》：三年羁
旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁
言天地宽。已知泉路近，欲别故乡
难。毅魄归来日，灵旗空际看。
全诗沉郁悲壮、慷慨激昂，以少

年英雄的铁骨柔肠，将亡国之痛、故
乡之思与以身殉国的凛然正气熔于
一体，慷慨悲歌，荡气回肠。
到南京后，由降清的明朝重臣洪

承畴审讯。洪爱惜其才华，有意开
脱，故意道：“汝童子有何大见识，岂
能称兵犯逆。想必是被人蒙骗，误
入军中。如归顺大清，当不失美官。”
夏完淳反问道：“尔何人也？”
有狱吏在旁告之：“此乃洪亨九

（洪承畴）先生。”
夏完淳佯作不知，厉声抗喝：

“哼！本朝洪亨九先生，皇明人杰，在
松山、杏山与北虏勇战，血溅章渠，先
皇帝闻之震悼，亲自作诗褒念。我
正是仰慕洪亨九先生的忠烈，才欲
杀身殉国，以效仿先烈英举。”
狱吏们此时很尴尬。洪承畴更

是窘迫，面如土灰。这时有人厉声
叱喝夏完淳：“上面审你的，正是洪
承畴洪大人！”
夏完淳毫不畏惧，声色俱厉：

“亨九先生死王事已久，天下莫不闻
之，曾经御祭七坛，天子亲临……汝
何等逆徒，敢伪托其名，以污忠魄！”
洪承畴满面羞惭，无言以对，只

得挥挥手，令士卒把他押回牢狱。
然后，上报清廷，判以死刑。
狱中八十余日，夏完淳受尽酷

刑，始终坚贞不屈，写下《狱中上母
书》《遗夫人书》《土室余论》及诗集
《南冠草》，字字泣血、句句明志。《狱
中上母书》中言：“人生孰无死？贵
得死所耳！父为忠臣，子为孝子。含
笑归太虚，了我分内事。”他在诗中痛
斥清廷、缅怀故国、悼念师友，以诗文
彰显不屈气节，成为千古绝唱。

1647年10月16日，夏完淳英
勇就义，年仅17岁。
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“文人的风骨”系列之五
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