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从《大公报》记者到革命者

1935年，二十五岁的范长江，在
斗室中久久徘徊。一年多来，他接触
到来自中央苏区的进步读物，也在国
统区处处听到“剿匪”的宣传。孰是孰
非？真相如何？他下定决心：前往天
津《大公报》社，寻找答案。

在天津《大公报》社旧址，范长江
长孙范博在接受采访时说：“九十一年
前，我爷爷就是从这里出发，踏上他的
西行之旅，走入《大公报》之前他是个
有理想的青年，出来之后，他就是一名
探寻真理的记者，而我很想知道的是，
他是如何带着一身孤勇，走上这样一
段义无反顾的旅程。”

1935年5月，范长江争取到《大
公报》特别通讯员的身份，从天津出
发，一路西行。十月光阴，六千里长路，
他突破白色恐怖、军事围剿；踏入天险
绝境，踽踽独行，追寻着红军足迹，也
走近了中国革命史上伟大的战略转
移——长征。

在天津图书馆，在数十万册近代
新闻刊物中，范博寻找着祖父当年留
下的文字。

1935年9月13日的《大公报》上
刊出了《岷山南北剿匪军事之现势》。
经过四个月的探寻，范长江落笔成文，
标题里仍有“剿匪”二字，可在文章中，
他十二次写下“红军”。“红军”二字第
一次出现在国统区公开刊物上。

范博说：“能够看出爷爷当时是比
较谨慎的。他可能还没有非常深刻地
了解红军的主张到底是什么，但实际上
内心的想法已经悄悄地发生变化了。”
“匪”与“红军”，一念之间，背后是

一个青年记者在时代夹缝中的判断与
抉择。范长江翻雪山，跨戈壁，伪装成
商人、书生、郎中、脚夫。一路上，他对
红军的认识，也从最初的好奇、疑惑，逐
渐转为理解和钦佩。他在文章中写道：

分大地主的土地与牛羊予一般农

民，反对捐税，反对派款，取消民众的

负担，增加民众的所有。

前锋至时，桥上木板已被拆去一

半，先锋乃攀铁索而进。守兵为此种

超常之战斗行为所慑。

他们始终不畏缩，能团结十万人

成钢铁般的力量，如果说这是“土匪”，

那中国竟有如此众多的优秀“土匪”，

应当是中国的光荣！

范博说：“那时，爷爷看到了山河破
碎，看清了老百姓所期待的东西到底是
什么，他得出了这样一个结论——中国
共产党主张的这条革命道路，就是中
国的出路。1939年，他加入了中国共
产党，从一个追寻真相的记者，真正地
成为一个革命者。他用文字的力量，
写出了真理，写出了信仰。”

清凉山上灯火不熄

信天游的调子漫过黄土坡。范长
江在西北大地上追寻到的真理，凝结
为《中国的西北角》《塞上行》，他让无
数爱国青年看到，在山河破碎的中国，
还有一片充满生机与理想的土地。
“到延安去”，成为许多青年共同

的选择。1937年至1945年间，四万多
名进步青年冲破封锁，来到这座黄土
高原上的小城。

他们中的许多人，把笔和信念一
同带进了延河畔的清凉山。在彻夜长
明的油灯下，中国共产党领导的红色
新闻事业，开始扎根、生长。

一台斑驳老旧的对开铅印机，静
静陈列在延安新闻纪念馆。它身上的
每一道磨痕、每一个零件，都连着一段
惊心动魄的来路。

抗战时期，为躲过敌人封锁，它被
精密拆解，分装进三口棺材，穿越千里
封锁，从上海秘密运抵延安。来到清
凉山后，它成为党中央机关报《解放日
报》的印刷重器。

而这台来之不易的机器，也见证
了1942年春日一场影响深远的新闻
工作改革。

孙春鹏，中国延安干部学院教师，
2006年硕士毕业后，他怀揣着向往，来
到延安，扎根教研一线。十三年前，他
开始教授《延安新闻事业史》，也走进
了八十多年前的这场新闻工作变革。

孙春鹏在接受采访时说：“《解放
日报》办报的理念从版面的设置上来
讲，参照了当时苏联的《真理报》等一
些报纸的做法，‘一国际 二国内 三边
区 四地方’，很多头版的消息都是国
际消息。1942年2月份的时候，党中
央制定了一个关于土地问题的决议，
按照这个版面的安排，只能排在第四
版……这样的安排，没有能够突出反
映影响群众生产生活的党的重要政
策，也没有做到围绕党的中心工作进
行宣传报道。”

报纸办给谁看？文章写给谁读？
新闻工作到底为了谁？

1942年3月31日，一场关于《解
放日报》改版的座谈会召开了，七十多
位与会人士各抒己见，最终明确：共产
党的路线，就是人民的路，党报要深入
群众，不尚空谈。

这一晚，清凉山上灯火不熄。编
辑打磨文稿，工人铸字排版。那台历
经千里突围而来的铅印机，再一次全
速轰鸣。

晨曦破晓，改版后的《解放日报》
如期面世。

这一天的社论《致读者》，提出
改版的目的是要使《解放日报》能够
成为真正战斗的党的机关报，文中
还写道：

报纸的任务，要成为他们的反映

者、喉舌，与他们共患难的朋友。

这里的“他们”，正是人民群众。
孙春鹏说：“报纸突出的位置，就

是要刊登围绕党的中心工作的宣传和
报道，强调与群众相结合，走群众路
线，如实地反映群众的真实情况和他
们的意愿，大量地报道生产战线的劳
动模范。这样就彻底改变了闭门造车
编写稿件的做法。应该说这是我们党
报史上的一个里程碑。”

“希望我的笔是一支桨”

一纸革新，春风遍野。
一个月后，延安文艺座谈会召开，

会议提出，文艺是为人民大众服务的，
文艺工作者必须到群众中去。鲁艺师
生走向田间地头，走向村庄院落。《兄
妹开荒》的秧歌声里，唱出边区群众的
生活；《白毛女》的悲欢，也在人民的苦
难与觉醒中“生长”出来。

1944年，一位同样渴望用文字服
务人民的青年，受到延安文艺热潮的
影响，从晋察冀根据地来到延河畔，他

就是孙犁。在鲁艺求学期间，他扎根
生活，观察民情。1945年5月15日，
孙犁的短篇小说《荷花淀》发表于《解
放日报》副刊，不足五千字的篇幅，没
有硝烟弥漫，却在朴实生动的文字里，
以白洋淀水乡为底色，写下了抗战时
期民众的觉醒与担当。
《孙犁传》的作者苑英科在接受采

访时说：“延安文艺座谈会之后，文艺
工作者走出了书斋，到群众当中去，把
火热的抗日生活，作为自己创作的源
泉。孙犁他描写的是什么呢，是敌后
人民群众的抗日生活。他说，心地光
明就有灵感，入情入理就成艺术，入广
大人民群众的情，入广大人民群众的
理，而不是入你作家个人的理。这种
文字力量，特别能够鼓舞群众，是联结
党和人民群众不可替代的重要纽带。”

孙犁曾写道：
希望我的笔是一支桨，摇动在民

族解放的河流上。

这支桨，始终朝着人民的方向。
1948年冬，解放天津的炮火即将

打响，遵照组织安排，孙犁奔赴天津参
与创办《天津日报》。从延安的“小鲁
艺”走向人民的“大鲁艺”，他将长期的
实践与积累，扎根群众、服务人民的初
心，带到津沽大地。

微观镜头下，一枚铜模，刻下了一
个城市的名字—“津”。它曾起落万
次，见证旧时代的纸页纷飞，也为新时
代落下第一笔铿锵。1949年1月17
日，第一张《天津日报》迎着晨光问世，
见证这座城市的蓬勃新生。

时代奔涌，笔墨常新。党的十一
届三中全会后，解放思想、实事求是的
大潮涌动，时代变革，呼唤新闻宣传再
次突破。此时，一个改善百姓生活的
细节，让时任《天津日报》总编辑的石
坚，产生了新思考。

天津日报社原总编辑邱允盛回
忆这段历史时说：“当时老百姓吃鱼
也要凭票供应，更别说能吃上新鲜的
活鱼了。因此市政府在那个郊区建
了几个水产养殖基地，在市区也建立
了活鱼供应点，居民们兴高采烈，这
个事情在编辑部反应也挺强烈的，还
提出了新闻报道也要抓活鱼，记者应
该都深入到基层去，到一线去，‘抓’
一些新人新事。”

在石坚的带领下，邱允盛和同事
们深入城乡基层，捕捉改革故事、民生
百态，聚焦个体户创业、企业改革等鲜
活题材。1979年，一篇仅有四百字的
报道《光棍堂飞进四只金凤凰》应运而
生，讲述了蓟县一家四个未婚青年，通
过农村家庭联产承包责任制脱贫成家
的故事，小文章大背景，字里行间流动
着改革的力量。

邱允盛回忆说：“这篇稿件报道以
后，成了读者中的一个美谈，在当年中
国好新闻评选中获得一等奖。新闻就
应该抓住生活中有代表性、生动活泼
的事实，让人感觉有新意，让人感到有
启发，能给人以力量。”

范博的寻访，终于找到了答案。
只有忠实于事实，才能忠实于真理。
今天，“长江”二字，成为中国新闻

业至高荣誉。
支撑这份荣誉的，是新闻工作者

最朴素也最坚定的选择——保持人民
情怀，记录伟大时代，讲好中国故事，
传播中国声音。

使命如炬，理想如光。
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如果我能弄到《大公

报》旅行记者的身份，到中

国西部去旅行，就可以接近

红军……

——范长江《我的自述》

天津《大公报》社旧址

当年的《解放日报》


