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研究孙犁作品的学者，现在开始收集孙犁散失
的文稿了。河北省社科院编的《晋察冀文艺研究》
1985年第1期中曾经披露，搜集整理晋察冀文艺运
动史料的专家，偶然在中国人民解放军军事学院资
料室找到了冀中区出刊的三期《红星》杂志，在创刊
号上发现了孙犁的《现实主义文学论》，在第二期还
有他已经忘记了的《战斗文艺的形式论》。当把这两
篇珍贵的文献复印件送给孙犁时，他高兴得笑了起
来，捧着复印件爱不释手，并一再说：“这太好了，太
好了！”这份失而复得的欣喜，就像重新找见失散了
多年的孩子，孙犁先生怎么能不激动呢？

非唯如此，又过了不久，1990年5月27日，同从
晋察冀出来的老人曹国辉，在北京图书馆意外地发
现了孙犁早年的专著《论通讯员及通讯写作诸问
题》，孙犁更是异常激动。就目前所知，此书存世仅
有三本。时年78岁的孙犁，情不自禁地冒着酷暑
先后写了《一本小书的发现》《〈论通
讯员及通讯写作诸问题〉校读后记》
两篇文章，在《人民日报》等媒体上发
表，以表达这种喜悦的心情。

孙犁去世以后，有人陆续在《大公
报》上发现了他写的《古都旧书摊巡
礼》等文章，我也在《晋察冀日报》《抗
敌三日刊》等上面发现了他写的多篇
文章，以及数量可观的书信，这些都大
大丰富了他的文学实践。特别是早期
的作品，虽经历了漫长的时光，仍像他
所说的那样，“生活就像那时走在崎岖
的山路上，随手可以拾到的碎小石块，
随便向哪里一碰，都可以迸射出火花
来”，现在读起来仍然具有很强的艺术
感染力——说明它们都是历史和艺术
的佼佼者，具有一般作家不可能达到
的令人称羡的艺术水平。

古人主张编文集时汰除少作，因
怕那些作品不登大雅之堂，会贻笑大
方损害作者形象。但孙犁却不是这
样，他早期的作品也许看起来有些单
纯，但是，在炮火连天里，孙犁一边打
游击和敌人周旋，一边用手中的笔作
武器，忠实地记录着自己与时代、与
人民血肉相连、荣辱与共的感情与意
志，并且在以后六十多年的文学生涯
里，一直用笔矢志不移地实践着自己
的这种感情和意志，从而奠定了自己
在中国文学史乃至文化史上的地位。

那些找到的作品是珍贵的，而很
多找不到的文稿，让人一想起便感到
莫大的遗憾，准确地说是伤感。

孙犁散失的文稿，有些是寄给了
一些志向相同的同好或战友，让他们
在报刊上发表，例如由田间寄到大后
方的一些文稿，没有发表的，很多就丢
失了；即使是发表的，在那烽火连天的
年代，因为报刊未保存下来而散失的，也不在少数。

还有些文稿，战友们虽然保存得较好，后来都还
给了孙犁，但因某种原因又佚失了，他早期的单行本
《语言简编》就是这样的情况。再例如，康濯替孙犁
保存了不少文稿，包括冀中油印本《区村和连队的文
学写作课本》，那段特殊时期结束后都整整齐齐地交
给了孙犁，后来却又毁失了。孙犁自己也说，这实在
是很可惜。

另有一些文稿却纯粹因为当年特殊历史环境的
影响而灭失。例如，在上世纪六十年代，他写了两篇
文章，一篇刊登出来，而另一篇刚打出清样，挂在报
社走廊上任人批判，之后，就消失不见了。

相对来说，孙犁在战争中散失的文稿最多。在
八年的全面抗日战争里，特别是每年的秋冬季节，晋
察冀抗日根据地总要遭受敌人巨大规模的残酷“扫

荡”。这时节，为了应付各种情况，反击敌人的“扫
荡”，晋察冀边区各级机关团体干部就高度分散，深
入区村直接协助推进各项战时工作。

1943年秋天，敌人又对晋察冀边区的北岳区进
行“大扫荡”，正在晋察冀边区文联工作的孙犁，又
在山里打起了游击，这正是边区最为困难的时候，反
“扫荡”整整进行了三个月，边区军民才打垮了进攻
的日本侵略者。

刚刚回到机关的孙犁，听到了一个令人难过的
消息：他的一些文稿散失了。

事情是这样的，1943年5月，晋察冀边区为贯彻
延安文艺整风精神，大批文艺工作者下乡参加实际
工作，田间、邵子南、林采、方冰、丁克辛、邓康、曼晴
等都已下乡，孙犁还在6月28日写了《和下乡同志们
的通信》，与这些下乡的战友互通信息，发表在边区
刊物《文化界》上。9月中旬开始，日寇就对边区的

北岳区进行了三个月之久的“大扫
荡”——这次“大扫荡”确实是空前残
酷的，晋察冀军民与敌人进行了殊死
搏斗，著名的地雷爆炸英雄李勇，正是
在这次作战中涌现出来的英雄典型。
在反“扫荡”中，北岳区军民毙伤俘日
伪军1.1万多人，但也使晋察冀的军民
付出了惨重的代价，八路军伤亡2427
人，仅边区抗战剧社就牺牲了9人。

孙犁的战友、作家丁克辛（新中国
成立后，一直在天津铁路系统工作）到
易县下乡，坚壁起来的不少稿子就在这
次“扫荡”里散失了，其中包括丁克辛一
部20多万字的长篇小说、一部8万字的
中篇小说和十来万字短篇、约30万字
的日记等。另外，散失的还有田间的大
部分诗稿、邵子南的部分诗和散文稿，
还有就是孙犁的文稿。

如今无从知晓其中有多少孙犁
的稿子，以那时孙犁的身体状况而
言，应当不是少数；现在可以看到，
那一阶段孙犁的作品似乎不多，很
多时间段没有作品，现在推测，其实
他写了不少，是散失了。这是迄今为
止，除孙犁亲手烧掉自己写的200余
封信外，所知道的文稿散失最严重
的一次。

这批散失文稿的坚壁方案，在当
时被认为是再好不过的。那是在河北
省阜平县山区牛栏村的一个老乡家
里，人们在房角挖3个很深的土坑，把
文稿严密包装好，放在瓮里，然后又把
瓮深埋在土坑内，地面伪装得毫无痕
迹，敲打地面也没有异声。埋藏时只
有房东老汉一人知道。日本侵略者进
村后，抓住了老汉，逼迫他交出埋藏的
文稿，老人坚决不说，敌人就开始毒打
老汉，一边打一边威逼他交代文稿的

下落。可亲可敬的老人，至死也没有吐露文稿的半
点消息——仅此一点，就能说明当时的文艺工作者
与人民群众的血肉关系——愿这位普通却无比崇高
的老人安息。

老人被残害后，惨无人性的敌人把他的尸体抛
到院子里，仍然不放过这间屋子。这群“野兽”用了
大半天时间，在室内掘地三尺，终于挖出了这批文
稿，并带走了它们。

时间过了整整83年，当事人都已作古。这批被
敌人劫走的文稿，从此没有了下落；随着时间的不停
流逝，找到它们将越来越难。情伤心房，意害肝肠：
这批文稿被敌人劫走，多么令人难过。如果世界有
奇迹，我想问一问，它们是否还留在世间？
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孙犁先生晚年爱读古书，针对现实，不做直白
发言，常引用古训，滋味别具。引用和引申，并非
长篇累牍，而是言简意赅，点到为止，旁敲侧击，留
白甚多，以古为镜，多象外之意。这样的书写，是
那些借古喻今极愿意掉书袋而一发不可收者所不
逮的。

试举几例。

一

在《我的位置和价值》一文中，谈自己，其实更
是谈所有文人的位置和价值。文人好名，商人重
利，自古而然。孙犁先生不说这些，直接引西汉末
年刘盆子的古训：“旁人发现他是皇帝。盆子执意
放牛，不做皇帝。能这样发现自己的位置和价值
的，千古一人而已。”

放牛郎和做皇帝，位置悬殊，却乐趣不同；价
值和价格，更不是一回事；这只是我读后多余的感
喟。孙犁先生不扯这些，接着这样笔锋一转，怦然
旁涉现实：“至于写几首诗，发表几篇小说，便吹牛
说，发现了什么什么，其不自量，无自知之明，是非
碰壁不可的。”最后，孙犁先生总结：“价值与位
置，是辩证的统一，其基础为经济与政治。通俗言
之，即金钱与时运。一般人不能自我发现，皆由社
会或旁人发现。”

二

说到现今人与人之间的理解，孙犁先生是有
些悲观的。1990年，他专门写过一篇《谈理解》的
文章，举了春秋时期王僚的例子。王僚是吴国的
国王，被其堂兄弟刺杀，如今的京剧《刺王僚》还在
演，演的就是这个故事。孙犁先生举的这个例子，
不说全剧，只干净利落地点出一句唱词：“旧剧《刺
王僚》有唱词曰：虽然是兄弟们情意有，各人心机
各人谋。每听到时，心里总是感慨万分的，惊心动
魄的。”

为什么会感慨万分，惊心动魄？孙犁先生
说：“古人云：隔行如隔山。俗话又说，知人知面
不知心，都是经验之谈，不可不信。虽是同行，也
不是那么容易相互理解的；即使是亲人，理解也
不会是那么全面的。”

从同行，说到亲人，对理解的悲观，可谓痛彻
心扉。这样的话，是沧桑跌宕经历过后的感喟，对
于高喊“理解万岁”的人，听起来是刺耳的。

三

对于文人的言与行，孙犁先生读《旧唐书》
时，专门引魏征为古训。魏征面对皇上的诤谏，
“君臣相得，善始善终，是很不容易的”。魏征之
所以能做到，皆在于其言行吻合当时的时势，而
这样的时势，决定了言者和听者的相互态度；而
言者的言，首先在于听者的行。这个关系，是不
能错位的。

孙犁先生举出《旧唐书》中《魏征传》里的话：
“智者不谏，谏或不智。智者尽言，国家之利”后，
写道：这“是对负有言责者的鼓舞之词，然自古迄
今，机缘难得。上下之间，情投之日少，猜忌之日
多矣。”

最后，孙犁先生写了这样一段话：“魏征引用
《文中子》的话：同言而信，则信在言前；同令而行，
则诚在令外。我曾抄写在台历上。”文章便戛然而
止。这里引用魏征的言与信、令和行的话，便是文
人言行受制于时势的古训。信在言前，诚在令外，
这里的信和诚、前与外，实际上并不仅指个人，而是
时势。孙犁先生这样留白的文字，是饱经世事沧桑
之后的痛彻之言。

四

论及史学道德，孙犁先生说：“第一条就是求
实，第二条就是忘我。”

论及史才表现，孙犁先生说：“第一要求内容
的真实，第二要求文字的简练。”看，在这两方面，
首要的，都是真实。

孙犁先生引唐代史学家司马贞《史记索隐后
序》中称赞司马迁的话“其人好奇而词省，故事核
而文微”后，说：“事核就是真实，词省，文微，就是
简练。”简练之外，强调的还是真实。

由此，孙犁先生由史学论及文学。他特别说：
“当代人写当代事，牵扯太多，实在困难。不完全
跳出圈外，就难以写好。”难以写好，难在能否写得
真实。

孙犁先生又引沈约《宋书·自序》中的一段话：
“进由时旨，退傍世情，垂之方来，难以取信。事属
当时，多非实录。”强调的依然是真实。孙犁先生接
着又引刘知己的话说：“‘拘于时’的著作，不易写
好。”反复强调的，是“拘于实”，即如今我们很多纪
实应时的文学作品。所谓“拘于实”，实际是和真正
的真实相悖的，常是和“进由时旨”粘连的。

可惜，这样的话，没有人在意听。如今，“拘于
时”“进由时旨”的当代人写当代事的小说、散文、
纪实文学，大行其势，并不在于写好写不好，而在
于作者“进由时旨，退傍世情”。

五

读书，一直是热门话题。
论及读书经验，孙犁先生现身说法：“寒酸时

买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。
读书必在寒窗前，坐冷板凳。”

论及读书有用无用，孙犁先生则举了汉高祖的
例子为古训：“汉高祖打天下的时候，主张读书无用
论。他侮辱书生，在他们的帽子上撒尿。这是做给
那些乌合之众、文盲战士看的，讨得他们的欢心，帮
他打天下。等到做了皇帝，又说‘过去为非’，自己也
读书也做文章了。这也是为了讨好那些儒生，帮他
安定天下，才这样做的。”孙犁先生总结道：“读书一
直被看做一种功利手段。”

如今，虽有读书节和《全民阅读促进条例》，读
书被宣传得热热闹闹，可那种功利化的读书风气，
似乎依然盛行。愿意在寒窗前，坐冷板凳去读书，
是一种愿景。

六

如今，作家一词，和专家一起，几近贬值，贬义
甚浓，意含讥讽。早在1974年，面对当时的文坛，
孙犁先生就已经生出过类似的感慨。他由此引清
代方薰《山静居画论》一书里的话：“画学衰微，至
今日而极矣，以狂怪狞恶为有气魄，以涂脂抹粉为

美观。市井喜之，上海派提倡之，日本之浅识者附
和之。动开画会，自标声价，耳食者震之，辄为所
惑。于是后生小子，羡其易致富裕而博浮名也，竟
趋而师事之。习俗如斯……就易舍难，急于自表，
而画道遂不可问矣。”

说的是画道，针对的则是文坛。动开会议，自
标声价，易致富，博浮名，竟趋师之……竟也百年不
衰。难怪孙犁先生慨叹：“今日报刊之热题：文学为
何走入低谷？作家为何不值一文？阅读这段60年
前的精彩文词，细而思之，所有困惑，不是都迎刃而
解，拨开云雾，得见一片蓝天了吗？”

可能和多年前孙犁先生所说的情状，略有不
同的是，如今，文学为何走入低谷？作家为何不值
一文？这样的热题，多存于网上的众声喧哗，报刊
上难见了。报刊上多见的是，文学正在迭起的高
潮之中，作家在现（县）场走基层的热情之中。自
然，对于文坛上这样种种衰微现象的指陈和批判，
会被认为是唱衰文学和文坛。一唱衰，一衰微，虽
都含有一个“衰”字，含义却不同，便各说各的，各
写各的，各信各的。

七

孙犁先生的《耕堂读书随笔》中，有一则读《高
长虹传略》。高长虹这个名字，我是读鲁迅先生的
文章知道的，上世纪三十年代，他曾一度出名。没
有想到，他后来竟然也去了延安，不过已是老人，孙
犁先生在延安，还曾见过他踽踽独行的身影。

孙犁先生看到传略中高长虹批判军阀的话：
他们互相冲撞而无所谓爱憎，他们所想占据的东
西是实际上并没有用的东西，他们所冲锋陷阵在
他们的梦想里，他们全部的历史便是，短期的纷扰
和长期的灭亡。

在这段话后面，孙犁先生有一段短短的议论：
“读着这段文章，我不知为什么，会想到文艺界的
一些英雄豪杰身上去。”

这段话意有所指，但我不知道孙犁先生由高长
虹的话想到“文艺界的一些英雄豪杰”，指的是什么
人。大概，孙犁先生心里有数却不好明说吧？不
过，既然已经指出，那么，那些“文艺界的一些英雄
豪杰”，必是存在过的。这些“英雄豪杰”，居然类
比军阀，互相冲撞，冲锋陷阵，梦想占据……这样批
评的意味，尽管并非明指，也足够强烈了。这便是
孙犁先生文章中埋着的骨头。

这是孙犁先生1990年写的文章。30多年过去
了，至今尚未有人指出孙犁先生这里说的“英雄豪
杰”，是何许人也。是确有其人，还是泛指一种现
象？对我这样的读者，倒也并不想深究其真相，文坛
本就是一笔糊涂账。我关心的是，这样的“英雄豪
杰”，如今，在文艺界是不是还在叱咤风云？

八

1987年，孙犁先生写过一篇《我的农桑畜牧花
卉书》。他说：“四库子部农家类，著录无多，其重

要者，余皆置备。”如此收藏丰富，在作家中，恐怕
绝无仅有。

之所以收藏这么多农书，晚年的孙犁先生夫子
自道，说得很坦白：“我购买这些书，原也不是打算
研究这门学问，不过是因为来自农村，习于农事，对
于农书，易生感情而已。”

在这篇文章中，他写后魏的《齐民要术》、元代
的《农书》《农桑辑要》、明代的《农政全书》、清代
的《蚕桑萃编》以及《司牧安骥集》《群芳谱》等多
种农书。能够真正阅览这些名目繁多的农书的作
家，大概也不多。

孙犁读这些农书写下的笔记，都非常短，很少
做内容介绍或点评，只写自己最感兴趣的那一点一
滴。读《齐民要术》，他只写此书“农事多神话，所
述非帝王之形象，乃农民之形象”。读《农书》，他
只写“余粗读其文，而观其图，除蚕桑之事，颇为生
疏；农耕器用，均与儿时所见所用者无异，中国农业
之发展，长期近于停滞，原因甚多，农民生活之不得
改善，乃其主要者”。

两者都写到农民，一是农民形象，对贾思勰
多有赞许；一写农民生活，是自己读后的感慨，是
对农民的关心。可以看出，所发议论，都出自作
家之思之眼光，从稼穑农事中，看到农民的生活，
乡村的历史。

在这些农书中，他读出对农民的感情，这是
非常难得的、少见的。这种感情，不是到新农村
走马观花的一时兴起，而是渗透其骨髓中的。
他甚至对“古代农书，多有占验祝祷”之处，也怀
有对农民的感情，而非一味地批评。他说：“其
中自有迷信，然另一方面，也有一些实际经验，
且证明古代农民朴实，每做一事，皆认真虔诚，
整洁以处。”

对这些农书，他有清醒的认知和评判，他说：
“历代农书，所记农事，多是农民经验的记录；所介
绍的农具，都是已有农具的图形。这都是著书人从
农民那里学来的，农民不要看。古代典训，农民看
不懂。所以官刻农书，只是一种形式，就像每年立
春之时，皇帝在先农坛的活动一样。”说的真实明白
无误，却一针见血。

对这样农书著书人的思想，他也给予了批评，
并分析其原因：“中国士大夫，向以农村为根据地，
得意时则心在庙堂之上，仕宦所得，购置土地，兼开
店铺。失意时则有田园之想，退居林下，以伺再
起。习以为常，不以为非。在言论上，则是重农轻
商的。”说得很客观、真切。

他对明代王象晋的《群芳谱》和清代官修的
《广群芳谱》的评价，也很有意思。他说：“《群芳
谱》为明末未刊清修本，《广群芳谱》则为殿板之石
印者。《四库提要》极为推崇御定之书，以贬低王氏
原作，这不公平，王书自有其特色，非官书所能代
替。”态度明确，眼光老辣。

在众多农书中，他独对徐光启的《农政全书》
评价甚高：“徐光启的农书，除去辑录古代典籍之
切实可行者，着重输入新的农业观点，新的种植方
法，新的粮食品种，以及与农业有关的水利知识，
手工业技术。他出身农家，知识丰富，又得西洋技
巧之传授，眼界宽，思想开放。因此，他的农学著
述，与李时珍的医学著述均为我国的文化遗产。”

如此认真读了这么多的农书，并对勤苦农民
和稼穑农事，怀有这样深切感情的作家，如今少
见了。读孙犁先生这样的文字，让我想起晚年的
放翁，孙犁先生与放翁“人间只有躬耕是”“百世
不忘耕稼业”的感情和心情，颇有相似之处。明
白这一点，便也明白了孙犁先生自谓“耕堂”其心
其意。

马上到孙犁先生逝世二十四周年的日子了。
一晃，孙犁先生竟然走了这么长的时间。对一位
作家最好的纪念，莫过于认真读他的作品。谨以
此文怀念孙犁先生。

2026年6月10日于北京

孙犁的古训
肖复兴


