
文天祥生活于南
宋乱世，面对蒙古铁
骑的入侵，他不畏强
敌，奋起反抗，以生命
践行“富贵不能淫，贫
贱不能移，威武不能
屈”的大丈夫气节。
他慷慨悲壮的英雄之
举，激励了后世无数
仁人志士为信仰奋不
顾身、赴汤蹈火。

1275年，元军大
举南下，临安告急，百
官慌乱逃散。文天祥在赣州散尽家
产，招募三万义军，毅然北上勤王，
决意以血肉之躯撑起将倾之厦。他
明知书生义军难敌蒙古铁骑，如同
驱赶群羊同猛虎相斗。友人劝阻，
他慨然道：“国家养士三百年，岂可
无一人赴难？”声音之铿锵，如惊雷
破空，震彻山河。

1276年，文天祥临危受命，以
右丞相身份赴元营谈判。面对元军
统帅伯颜的威逼利诱，他昂首挺立，
拒不跪拜，厉声痛斥：“宋虽弱，宁死
不辱！汝等以武力相迫，岂知天地
间尚有‘义’字！”元军震怒，将其强
行扣押。
被押解北上途中，文天祥趁夜

冒险逃脱，历尽艰险，辗转回到南
方，立即重新组织抗元力量，誓与元
军血战到底。后转战福建、江西、广
东，直至1278年在五坡岭兵败被
俘。被俘时，他当即吞食“龙脑”，自
尽未遂，面对元将张弘范，始终不
跪，誓死不降。

1279年，元军押解文天祥前往
崖山，张弘范一再逼迫他写信招降
宋军统帅张世杰。文天祥严词拒
绝：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，
可乎？”当船行至伶仃洋，文天祥一
时百感交集，挥笔写下千古绝唱《过
零丁洋》，以“人生自古谁无死？留
取丹心照汗青”明志，张弘范看后，
感念其忠肝义胆，竟不再逼迫。
崖山破，军中置酒庆贺，张弘范

曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以
事宋者事皇上，将不失为宰相也。”
文天祥涕泪交加：“国亡不能救，为
人臣者死有余罪，况敢逃其死而二
其心乎？”张弘范感其仁义，派人护
送文天祥到京师。
文天祥被押至大都（北京），元

朝用尽手段劝降：先许以宰相之位，
他答：“天祥为宋状元宰相，宋亡，惟
可死，不可生。”后派已投降的宋恭
帝赵 前来，他只说“圣驾请回”。
元朝仍不甘心，又派降臣前宋宰相
留梦炎游说，被他当众痛斥。又以
酷刑折磨，在阴暗潮湿的土牢中他
写下《正气歌》，表明“是气所磅礴，
凛烈万古存。当其贯日月，生死安
足论”的信念。

1283年，元世祖忽必烈亲自劝
降：“汝以事宋者事我，即以汝为中
书宰相。”文天祥淡然一笑，坚定回
答：“一死之外，别无所求。”
临刑前，他向南跪拜故国，从

容说道：“吾事毕矣！”慷慨就义，年
仅47岁。
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姥爷孙犁热爱家庭，疼爱儿女，也
十分关爱他的孙辈们。这种爱，没有惊
天动地的表达，却早已悄然融入血脉，
浸润心田，伴随着我们的成长岁月。每
当忆起姥爷，我们都会从内心深处生
出一种温暖而深切的感恩之情。
姥爷姥姥育有一儿三女，我母亲

是长女。1954年，为支援石家庄的建
设，她从天津棉纺六厂调至石家庄棉
纺一厂工作，并在那里成家立业，养儿
育女。

1959年，我的降生，让姥爷姥姥
家迎来了第一个孙辈。在我两岁那
年，由于家人无暇照料我，便把我送到
了天津，在姥爷姥姥家住了三个多
月。那段日子里，姥姥宠，姥爷爱，姨
舅们更是稀罕得不得了。
姥爷常常领着走路还不太稳的

我，去看他养的金鱼和栽种的花草；他
时常把我抱在怀里，站在阳台上眺望
院中的景致。记忆中，有一张照片，正
是姥爷抱着我站在阳台上的情景。那
时的我安静乖巧，仿佛一个听话的孩
子。可这样的“乖巧”并没有持续多
久，在姥爷家住了没几天，我那淘气顽
皮的天性便渐渐显露出来。姥爷在写
给我母亲的信中，曾这样描述：“小宏
非常可爱，非常聪明。就是胆忒大，人
闲不住，什么都敢动，都敢摸。为了上
到柜子上，把柜子的所有抽屉都拉开，
踩着抽屉往上爬。”
母亲回忆说，我四岁那年，她带着

我回天津。一天中午，姥爷正在吃饭，
我却调皮地踩着凳子爬上了饭桌。姥
爷见状，并没有责怪，只是赶紧把饭菜
往旁边挪了挪。母亲见我实在不像样
子，便想把我从桌上抱下来。谁知我
哭着闹着，就是不肯。母亲正要坚持，
姥爷却说：“让他玩吧，不碍事的，你不
用管他。”
记忆中，每年小学暑假，母亲都会

带我回天津看望姥爷姥姥。那时，姥
爷住在多伦道216号的大院里，那是
一座园林式庭院，树木茂盛，有假山、
小桥和流水点缀其间，很是静谧。姥
爷住在台阶上面正房的中户。推门而
入，首先是一间只有几平方米的小门
厅，兼作厨房使用。穿过门厅，便来到
三间南北相连的屋子，每个房间大约
二十多平方米。
姥爷的床摆在外屋左侧最里面，

紧靠着墙。床边放着一张普通的木制
书桌，桌前是一把略显陈旧的藤椅。

书桌上常摆着姥爷的文房和书籍。书
桌旁立着一个普通的书柜，里面整整
齐齐地摆满了书籍。书柜外侧竖着一
道木制屏风，仿佛将这一方角落与外
界稍稍隔开，围出一个安静而独立的
空间。这里既是姥爷读书写字的地
方，也是他日常休息起居的场所。
姥姥和姨舅们住在里间的大屋

里。另外一间屋子专门存放姥爷的藏
书，很多书柜整齐地排列着，屋里很
静，散发着淡淡的书香。
记得上小学时，每逢暑假回天津，

姥爷总会让我把作文都带给他。我当
时就读于棉纺一厂子弟小学，那时正
值特殊期间，许多课上得断断续续。
唯独教语文的老师，依旧认真地上好
每一堂课。她批改作文时，喜欢用红
墨水笔在写得好的句子下面画上线。
那时，同学们判断一篇作文写得好不
好，并不太看分数，而是看老师究竟画
了多少道红线。现在回想起来，我那
时的作文，倒也常常能得到老师不少
“红线”的鼓励。

我每次把作文带给姥爷，他都会一
篇篇仔细看。遇到他认为写得好的地
方，便再用蓝墨水笔画出来，与学校老
师的批阅区分开来。对于一些不太通
顺的句子，则耐心地帮我修改。记得有
一次，姥爷看完我的一篇作文后，便把
我叫到身边，指着作文说：“这一段写得
不错，事情讲得清楚，也讲得明白。”听
到姥爷的夸奖，我心里别提多高兴了。
接着，姥爷又说：“回头我给你找些书
带回去。要多看书，作文才能写好。”
上世纪六十年代末，我居住的棉

纺一厂宿舍区有一块足球场地，每天
都有许多人在这里踢球。我和几位从
小一起长大的小伙伴耳濡目染，也渐
渐迷上了踢足球。每天清晨，天刚蒙
蒙亮，便相互叫起床聚在一起练球。
下午放了学，又来到球场上，不踢到天
黑看不见球了，绝不回家。每到星期
天下午，足球场都会安排成年人的比
赛。我们几个小伙伴便带着小板凳，
早早守在场边，一看就是大半天。就
这样，在日复一日的耳濡目染中，足球
悄悄走进了我的生活，并逐渐成为我
生命中不可缺少的一部分。

13岁那年，改变命运的机会终于来
了。当时河北足球队教练陈成达听说
棉一学校有几个孩子球踢得不错，便派
伊秋文教练专程前来考察选拔。选拔
设在河北师范大学足球场，考核项目包
括颠球、带球、传球和小场地比赛。经
过一番测试，我竟然被选上了，并获得
了进入河北青年足球队集训的机会。
得知这个消息，我兴奋得几乎一夜未
眠。在那个年代，能够进入专业足球
队，是许多足球少年的梦想。然而，父
母却迟迟不肯答应。他们觉得我年纪
太小，离家训练不仅生活艰苦，而且运
动员这条路充满未知，万一踢不出来，
将来的工作和前途都难以保证。无论
我怎样央求，他们始终不同意我去。
为了争取这次难得的机会，我急得

连饭都不肯吃，用“绝食”来表明自己非

去不可的决心。面对我的固执和坚持，
父母一时也没了主意。最终，他们给远
在天津的姥爷写去一封信，希望听听他
的意见。没过多久，姥爷回信了。信中
没有讲什么大道理，也没有权衡利弊，
只是表明态度：“小宏既然有这个兴趣，
喜欢踢球，就让他去吧！”

有了姥爷的支持，父母终于打消
顾虑，同意我去省队参加集训。从此，
我的人生驶入了一条全新的轨道，也
拥有了一段终生难忘的绿茵岁月。此
后，我随队征战全国各地参加比赛；每
年赴昆明海埂或广州二沙头训练基地
冬训；并于1976年、1977年两次入选中
国青年足球队，出国参加国际赛事。

回首往事，姥爷一生为文，淡泊名
利，笔耕不辍。在家庭教育上，他同样
身体力行，以立德、勤俭、本分为根本，
从不以自己的声望为子女铺路，也不
强求他们循着既定的人生轨迹前行，
而是尊重每个人的兴趣、个性与选
择。正因如此，几个子女都从事着自
己喜欢的普通工作，自食其力，生活平
实。姥爷对孙辈们的教育也格外宽
容。常对儿女们说：“孩子是什么材
料，就干什么事情，不要强求。”

1983年，我因腿部受伤，不得不
告别为之奋斗了十年的足球生涯。那
一年，我以国家一级运动员的资格被
特招进入河北大学学习。从绿茵场走
进大学校园，对我而言，无疑是人生道
路上的又一次重要转折。

入学不久，班主任崔老师布置了
一篇题为《入学感想》的文章。面对这
个主题，我感慨万千，将自己从足球运
动员到大学生的心路历程，以及对未
来的憧憬，都倾注到了笔端。文章写
了近3000字。写完后，我特意将此文
寄给了姥爷。几天后，我收到一个从
天津寄来的包裹。打开一看，里面静
静躺着一个竹笔筒，还有舅舅孙晓达
写来的一封信：“你姥爷让我给你回封
信，说你的文章写得不错，希望你多读
些书，多写点东西，充分利用这来之不
易的学习机会，好好提高自己的文化
修养。这个笔筒是你姥爷送给你的，
它跟随姥爷很多年了。姥爷说，你现
在上学、读书写文章，用得着它。”

读完信，我心里一阵激动。没想
到，姥爷不仅看了我的文章，还特意托
舅舅写信鼓励我，还把陪伴他老人家
多年的竹雕笔筒送给了我。端详着这
个笔筒，我兴奋了很长一段时间。笔
筒有些年头了，竹色渐深，泛着古铜般
温润的光泽。它以天然竹节雕制而
成，筒身镌刻着“杭州西湖”四字，并饰
以西湖风景图案为背景。远山含黛，
近水生波。经岁月反复摩挲，竹面早
已形成自然的包浆。

如今，这只竹雕笔筒依然摆放在
我家中最显眼的位置。竹色因岁月而
愈发深沉，爱意却在时光中愈加醇
厚。它所盛放的，早已不只是几支笔，
而是姥爷当年的谆谆教诲、殷殷冀望，
以及那份伴我走过半个多世纪、始终
温暖如初的爱。

沐浴在姥爷的关爱中
——纪念姥爷孙犁先生逝世24周年
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1987年，外孙赵宏和外孙媳贾肇

平与姥爷孙犁（前）合影。（张大纲 摄）


