



星期文库

“文人的风骨”系列之七

铁骨铮铮方孝孺

张燕峰

方孝孺是明初大儒,学识渊博,才华绝伦,被称为“读书人的种子”。他以宁死不草篡位诏书、甘被诛十族而不屈的壮举,成为中国历史上文人气节的巅峰象征。

方孝孺是明朝“开国文臣之首”宋濂最得意的弟子,被宋濂赞为“喧啾百鸟中,见此孤凤凰”,他精通理学,文章雄健豪放,被《四库全书总目提要》评为“学术醇正,而文章乃纵横豪放,颇出入于东坡、龙川之间”,是当时公认的文坛领袖与学术标杆。建文帝对他非常赏识和倚重,命他全面主持编撰《明太祖实录》等典籍。

朱棣“靖难之役”起兵后,朝廷讨伐燕王朱棣的檄文、诏令皆出自方孝孺之手,他坚定维护建文帝正统,视朱棣起兵为“篡逆”。

建文四年(1402年),朱棣攻入南京,建文帝失踪,方孝孺被俘。朱棣深知方孝孺是士林领袖,让他起草即位诏书,一定可以获得天下文人认可。孰料,方孝孺披麻戴孝入殿,伏地恸哭,哭声哀绝。朝堂之上鸦雀无声,众大臣连大气都不敢出,气氛极度沉闷压抑。

朱棣端坐于龙椅之上,语气温柔,假意安抚:“爱卿不必悲伤,朕只是在效仿周公辅佐成王。”方孝孺抬起头,泪眼朦胧,厉声质问:“成王(建文帝)何在?”朱棣回答:“自焚而死。”方孝孺提高声音,厉声再问:“何不成王之子?”朱棣:“国赖长君。”方孝孺声嘶力竭地又问:“何不成王之弟?”

这三句掷地有声的责问犹如三枚箭簇,深深地扎在朱棣心上,令他无言以对,只好敷衍地说:“此乃朕之家事。”

之后,朱棣示意宦官拉方孝孺起来,扶他坐于桌前,并递上纸笔,令他起草诏书。方孝孺用袖子擦干脸上的斑斑泪痕,接过纸笔,奋笔疾书“燕贼篡位”四字。写完后把笔扔在地上,边哭边骂:“死即死耳,诏不可草!”朱棣恼羞成怒,威胁道:“冥顽不化,就不怕朕灭你九族吗?”方孝孺朗声说道:“哼,灭十族又奈我何!”

朱棣被彻底激怒了,下令诛杀方孝孺十族(九族加门生故旧),共873人被依次处死,行刑持续数日。方孝孺亲眼目睹亲友、门生惨死,始终面不改色、骂不绝口,未改一字、未降一言。

最终,方孝孺被凌迟处死,时年46岁。临刑前,他作《绝命词》:“天降乱离兮孰知其由?奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流!以此殉君兮抑又何求?呜呼哀哉,庶不我尤!”

方孝孺的高风亮节,是对道义和人格尊严的坚守。其凛然风骨光耀千秋,成为后世文人“宁为玉碎,不为瓦全”的精神标杆,深刻影响了后世文人的精神追求。

象,或者说,都是农业文明的经验,生活在现代文明、城市文明中的人,怎么能体会得到?

之所以有如此发现、如此感受,是因为我已六十几岁,身体里满是农业文明浸润的细胞,身后的一代人,就很难做如是思、如是感。或许在他们那里,叶子就是叶子,还分什么叶面和叶背?高峰就是高峰,还饶舌什么低谷?这都是多余之念,不必放在心上。这或许就是我们常说的所谓代沟,从全面、深刻、准确地感受生命的真相方面考虑,是时候做一些必要的沟通了。

沟通之法可谓多矣。但在我这里,最想讲的,是两个方面——

西谚云:太阳底下无新事。老人们“旧事”,在新一代人那里,往往就是不曾经历过的“新事”。所以,年轻人要肯于同老人们对话,听取他们的人生经验。另一方面,老人与年轻一代都应回望“乡愁”,到农村去、到大自然中去。而且也要有意识地多读一些“古书”、多读一些承载着农业文明信息、经验的经典和现实主义作品。一句话,既“求新”,也“寻根”。

一次午后的太阳之晒,居然想到了这么多!看来,老有老的好处,它会让人敏感、多思,注重细节。

午后的阳光

凸凹

来),走到杏树跟前。树前一片炽热,正是盛夏的力度,走到树下,待满眼望见的都是叶背了,竟感受到一丝丝凉意,心中一动:明明是盛夏,怎么却看到了秋天的影子?却原来,季节也不是绝对的,变换在一叶之间?

我感到奇怪,站在那里,思索其中的原因。

想来想去,我居然就找到了一个答案。问题就在于夏至,太阳挂得最高、光线照得最直,所以就到了明暗、凉热的临界。

农谚早有云:煤油过多灯焰会灭,水灌太盛根系会烂。这就是说,最适宜之处,都不是极致之地。祖父一辈子放羊,有一肚子的羊倌经验,他对我说,你切不可急急地登到峰顶,因为,人在低处,抬腿就是登高,人到峰顶之后,伸腿就是下坡,就没意思了。所以他让我放弃“高峰”之想,不慌不忙、无欲无求地走路,该有的喜乐自然就都有了。

问题是,这些都是农业文明的物

暖暖一听,跟得了冠军似的,捧着卷子在屋里转了两圈,嘴里还嘀咕:“我就说吧,我就说吧,我是对的。”那份得意劲儿,比考了满分还美。

说实话,我和妻子不算“分迷”。孩子刚上三年级,我们最怕的是她整天闷在题海里没了笑模样。可话说回来,谁家当父母的没点小期待呢?每次测验回来,嘴上说“没关系”,心里那根弦还是绷着。尤其错题老在同一个地方打转,真恨不得替她长记性。可我们咬牙忍住,只挑进步的地方说:“哪怕每次多1分,都是好样的。”

这回,暖暖靠自己的较真儿“挣”回了1分。这1分在旁人眼里微不足道,可在她心里,那是她一笔一画写出来的答案,是她清清楚楚想明白的道理,不该稀里糊涂就丢了。

晚上临睡前,她趴在床头跟我说:“爸,以后我每道题都要看仔细,不能让该得的分跑掉。”我听了,心里热乎乎的。

1分确实不多,可日子不就是1分1分攒起来的吗?跑得慢不打紧,脚步扎实就成。我们当父母的,能做的不过就是陪着她,把该挣的分挣起来,把该较的真儿较到底。一天一天,自然盈满。

1分的较真儿

李钊

晚上,暖暖举着语文卷子,从自己的房间小跑到客厅,脚上的拖鞋啪嗒啪嗒响,嘴里嚷嚷着:“妈,您帮我跟老师说,这题我真没错。”

妻子把卷子铺在沙发扶手上,身子前倾,盯着那道扣了1分的题看了半天——拼音填空,暖暖写的是“liáng”,老师画了个红色的圈,改成了四声。妻子掏出手机查了查,电子字典给出的也是二声。她直起身,转头看我,嘴角动了动,没出声。那眼神我熟:为1分去跟老师较真儿,值当吗?

暖暖就站在旁边,眼巴巴盯着她妈,小嘴一撇:“您答应过我的,只要我觉得对,您就帮我问的。”

妻子没再犹豫,掏出手机拍了照片发给语文老师。也就烧一壶水的工夫,老师回复了:“从照片上看,孩子写得没问题,明天我查查卷子,对了就给加上。”

启事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。
投稿邮箱:jwbfbk@163.com

厨下生花

魏京珍

碧椒身被剖开,细碎椒丁如玉次第铺展。忽然,案前绽放出一朵翠玉小花。

三片椒瓣相连,色如翡翠,鲜润欲滴,正仰在砧板上对着我笑,新鲜得像刚落地的婴儿。我抬手把它拍了下来。相册中这抹永不褪色的绿,定格成一帧永不凋零的春日。每每打开,

天下大计,吃喝二字。饮食之事,断不可废。

中午计划吃凉面,配菜就用肉末炒青椒。拌面的菜最宜细碎,才能入味均匀。所以,青椒不用手撕,改为刀切。

清水洗净青椒,置于砧板上,我思量如何下刀。三枚青椒,高矮胖瘦,或尖或方,各有千秋。本着因材施教的原则,一枚从椒蒂处下刀,一枚直切椒身中心,一枚从椒底开始落刀。惊喜出现在第三枚上。刀刃轻扣砧板,青



松鼠夜趣图

吕献峰 绘画 唐云来 题诗

春雨已停时,湿躯晚晾迟。
山间无事事,月下觅松枝。

诗画寻楼

清新怡人,赏心悦目。

平凡的我们,也许终生困于一地,从事一种工作,每天沿着固定的路线,重复相同的节奏。这样的岁月是否寡淡得令人厌弃,不值得细细体味呢?

其实,生活无处不美好。

即使我们没有旷世卓绝的才华,没有纵横捭阖的能力,不能够经天纬地,也无缘万水千山,美好的事物还是如砧板上剖开的青椒,随时会以花的姿态悄然绽放在面前。我们需要做的,不过是睁大眼睛而已。