
午睡醒来，已是下午两点半的光
景。遂到楼下的小广场晒太阳。坐
在长条椅上，任阳光无遮无拦地晒在
身上。
这天是夏至，是太阳挂得最高的

日子，光线直射，然而却不感到晒，能
够容忍。我不免一笑，觉得这人一老，
皮肤多了角质，变厚了，一如刀尖扎在
皮垫子上，也被钝化了锋芒。
广场的一边有一棵老杏树，果实

已被悉数摘去了，只剩下树顶上人够
不到的两颗，因为熟“老”了，就干在枝
上。都说瓜熟蒂落，会自己掉下来，它
们却不掉，或许是因为阳光照得强烈，
果实里的汁液被迅速蒸发，只留下完
整的果皮。而皮是轻的，免去了自由
落体，就留下了。
太阳晒得浑身发痒，人就慵懒

了。人一慵懒，呼吸就缓慢，以至于耳
廓全部张开，能听到细小的声音。树
叶虽然未曾摇动，也有哗啦啦的响动；
脊骨好像在生长钙质，因为骨缝里有
窸窣的微音。
凝视眼前的树叶，看到迎着阳光

的叶面，亮闪闪的，有热的感觉；再看
背着阳光的叶背，黑郁郁的，好像泛着
一股股的清凉。动了检验的心思，便
缓缓地站起身来（人们说，这人一老，
就不能猛坐、猛站、猛走，都要慢慢地

来），走到杏树跟前。树前一片炽热，
正是盛夏的力度，走到树下，待满眼望
见的都是叶背了，竟感受到一丝丝凉
意，心中一动：明明是盛夏，怎么却看
到了秋天的影子？却原来，季节也不
是绝对的，变换在一叶之间？
我感到奇怪，站在那里，思索其中

的原因。
想来想去，我居然就找到了一个

答案。问题就在于夏至，太阳挂得最
高、光线照得最直，所以就到了明暗、
凉热的临界。
农谚早有云：煤油过多灯焰会灭，

水灌太盛根系会烂。这就是说，最适宜
之处，都不是极致之地。祖父一辈子放
羊，有一肚子的羊倌经验，他对我说，你
切不可急急地登到峰顶，因为，人在低
处，抬腿就是登高，人到峰顶之后，伸腿
就是下坡，就没意思了。所以他让我放
弃“高峰”之想，不慌不忙、无欲无求地
走路，该有的喜乐自然就都有了。
问题是，这些都是农业文明的物

象，或者说，都是农业文明的经验，生
活在现代文明、城市文明中的人，怎
么能体会得到？
之所以有如此发现、如此感受，

是因为我已六十几岁，身体里满是农
业文明浸润的细胞，身后的一代人，
就很难做如是思、如是感。或许在他
们那里，叶子就是叶子，还分什么叶面
和叶背？高峰就是高峰，还饶舌什么
低谷？这都是多余之念，不必放在心
上。这或许就是我们常说的所谓代
沟，从全面、深刻、准确地感受生命的
真相方面考虑，是时候做一些必要的
沟通了。

沟通之法可谓多矣。但在我这
里，最想讲的，是两个方面——

西谚云：太阳底下无新事。老人
们的“旧事”，在新一代人那里，往往就
是不曾经历过的“新事”。所以，年轻
人要肯于同老人们对话，听取他们的
人生经验。另一方面，老人与年轻一
代都应回望“乡愁”，到农村去、到大自
然中去。而且也要有意识地多读一些
“古书”、多读一些承载着农业文明信
息、经验的经典和现实主义作品。一
句话，既“求新”，也“寻根”。

一次午后的太阳之晒，居然想到
了这么多！看来，老有老的好处，它会
让人敏感、多思，注重细节。

午后的阳光
凸 凹

天下大计，吃喝二字。饮食之事，
断不可废。
中午计划吃凉面，配菜就用肉末

炒青椒。拌面的菜最宜细碎，才能入
味均匀。所以，青椒不用手撕，改为
刀切。
清水洗净青椒，置于砧板上，我思

量如何下刀。三枚青椒，高矮胖瘦，或
尖或方，各有千秋。本着因材施艺的
原则，一枚从椒蒂处下刀，一枚直切椒
身中心，一枚从椒底开始落刀。惊喜
出现在第三枚上。刀刃轻扣砧板，青

碧椒身被剖开，细碎椒丁如玉次第铺
展。忽然，案前绽放出一朵翠玉小花。
三片椒瓣相连，色如翡翠，鲜润欲

滴，正仰在砧板上对着我笑，新鲜得像
刚落地的婴儿。我抬手把它拍了下
来。相册中这抹永不褪色的绿，定格
成一帧永不凋零的春日。每每打开，

清新怡人，赏心悦目。
平凡的我们，也许终生困于一地，

从事一种工作，每天沿着固定的路线，
重复相同的节奏。这样的岁月是否寡
淡得令人厌弃，不值得细细体味呢？

其实，生活无处不美好。
即使我们没有旷世卓绝的才华，

没有纵横捭阖的能力，不能够经天纬
地，也无缘万水千山，美好的事物还是
如砧板上剖开的青椒，随时会以花的
姿态悄然绽放在面前。我们需要做
的，不过是睁大眼睛而已。

厨下生花
魏京珍
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方孝孺是明初大
儒，学识渊博，才华绝
伦，被称为“读书人的
种子”。他以宁死不
草篡位诏书、甘被诛
十族而不屈的壮举，
成为中国历史上文人
气节的巅峰象征。
方孝孺是明朝

“开国文臣之首”宋濂
最得意的弟子，被宋
濂赞为“喧啾百鸟中，
见此孤凤凰”，他精通理学，文章雄
健豪放，被《四库全书总目提要》评
为“学术醇正，而文章乃纵横豪放，
颇出入于东坡、龙川之间”，是当时
公认的文坛领袖与学术标杆。建文
帝对他非常赏识和倚重，命他全面
主持编撰《明太祖实录》等典籍。
朱棣“靖难之役”起兵后，朝廷

讨伐燕王朱棣的檄文、诏令皆出自
方孝孺之手，他坚定维护建文帝正
统，视朱棣起兵为“篡逆”。
建文四年（1402年），朱棣攻入

南京，建文帝失踪，方孝孺被俘。朱
棣深知方孝孺是士林领袖，让他起
草即位诏书，一定可以获得天下文
人认可。孰料，方孝孺披麻戴孝入
殿，伏地恸哭，哭声哀绝。朝堂之上
鸦雀无声，众大臣连大气都不敢出，
气氛极度沉闷压抑。
朱棣端坐于龙椅之上，语气温

柔，假意安抚：“爱卿不必悲伤，朕只
是在效仿周公辅佐成王。”方孝孺抬
起头，泪眼朦胧，厉声质问：“成王
（建文帝）何在？”朱棣回答：“自焚而
死。”方孝孺提高声音，厉声再问：
“何不立成王之子？”朱棣：“国赖长
君。”方孝孺声嘶力竭地又问：“何不
立成王之弟？”
这三句掷地有声的责问犹如三

枚箭簇，深深地扎在朱棣心上，令他
无言以对，只好敷衍地说：“此乃朕
之家事。”
之后，朱棣示意宦官拉方孝孺

起来，扶他坐于桌前，并递上纸笔，
令他起草诏书。方孝孺用袖子擦干
脸上的斑斑泪痕，接过纸笔，奋笔疾
书“燕贼篡位”四字。写完后把笔扔
在地上，边哭边骂：“死即死耳，诏不
可草！”朱棣恼羞成怒，威胁道：“冥
顽不化，就不怕朕灭你九族吗？”方孝
孺朗声说道：“哼，灭十族又奈我何！”
朱棣被彻底激怒了，下令诛杀

方孝孺十族（九族加门生故旧），共
873人被依次处死，行刑持续数
日。方孝孺亲眼目睹亲友、门生惨
死，始终面不改色、骂不绝口，未改
一字、未降一言。
最终，方孝孺被凌迟处死，时年

46岁。临刑前，他作《绝命词》：“天
降乱离兮‘孰知其由？奸臣得计兮’
谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流！
以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉，
庶不我尤！”
方孝孺的高风亮节，是对道义

和人格尊严的坚守。其凛然风骨光
耀千秋，成为后世文人“宁为玉碎，
不为瓦全”的精神标杆，深刻影响了
后世文人的精神追求。
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春雨已停时，湿躯晚晾迟。

山间无事事，月下觅松枝。
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晚上，暖暖举着语文
卷子，从自己的房间小跑
到客厅，脚上的拖鞋啪嗒
啪嗒响，嘴里嚷嚷着：
“妈，您帮我跟老师说
说，这题我真没错。”
妻子把卷子铺在沙发扶手上，身

子前倾，盯着那道扣了1分的题看了
半天——拼音填空，暖暖写的是
“li?ng”，老师画了个红色的圈，改成了
四声。妻子掏出手机查了查，电子字
典给出的也是二声。她直起身，转头
看我，嘴角动了动，没出声。那眼神我
熟：为1分去跟老师较真儿，值当吗？
暖暖就站在旁边，眼巴巴盯着她

妈，小嘴一撇：“您答应过我的，只要我
觉得对，您就帮我问的。”
妻子没再犹豫，掏出手机拍了照片

发给语文老师。也就烧一壶水的工夫，
老师回复了：“从照片上看，孩子写得没
问题，明天我查查卷子，对了就给加上。”

暖暖一听，跟得了
冠军似的，捧着卷子在
屋里转了两圈，嘴里还
嘀咕：“我就说吧，我就
说吧，我是对的。”那份

得意劲儿，比考了满分还美。
说实话，我和妻子不算“分迷”。

孩子刚上三年级，我们最怕的是她整
天闷在题海里没了笑模样。可话说回
来，谁家当父母的没点小期待呢？每
次测验回来，嘴上说“没关系”，心里那
根弦还是绷着。尤其错题老在同一个
地方打转，真恨不得替她长记性。可
我们咬牙忍住，只挑进步的地方说：
“哪怕每次多1分，都是好样的。”

这回，暖暖靠自己的较真儿“挣”
回了1分。这1分在旁人眼里微不足
道，可在她心里，那是她一笔一画写出
来的答案，是她清清楚楚想明白的道
理，不该稀里糊涂就丢了。
晚上临睡前，她趴在床头跟我说：

“爸，以后我每道题都要看仔细，不能
让该得的分跑掉。”我听了，心里热乎
乎的。

1分确实不多，可日子不就是1分1
分攒起来的吗？跑得慢不打紧，脚步扎
实就成。我们当父母的，能做的不过就
是陪着她，把该挣的分挣起来，把该较
的真儿较到底。一天一天，自然盈满。

1分的较真儿
李 钊


