
2026年7月17日 星期五 副刊专刊部电话：23602873
18 责任编辑：宋 昕 陈 颖 副刊

上津云客户端

看往期电子报

文化界有“科
场失意文坛得意”
之说，虽然说不清
这是巧合还是必
然，但历史上从不
缺少“失之东隅，收
之桑榆”的实例。
唐代诗人张继

的《枫桥夜泊》，是
他的落第诗，是他
生活中最暗淡冷凄
的日子里的作品。
当年，张继名落孙
山，一肚子郁闷无
处宣泄。这时，归
船停泊在寒山寺
外。夜里睡不着觉的张继，愁肠百
转，面对点点渔火，耳闻夜半钟声，
他吟道：“月落乌啼霜满天，江枫渔
火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半
钟声到客船。”从此，张继成了诗坛
不朽，《枫桥夜泊》红遍天下，寒山寺
香火繁盛至今。
诗圣杜甫，也是几次科场失

意，他最负盛名的《望岳》，就是第
一次科举失败后的产物。“少年心
事当拏云”，在24岁的杜甫眼里，
中个把进士那还不是手到擒来。
可“理想很丰满，现实很骨感”，他
落榜了。他满腹的怨气、怒气、戾
气、不服气，无颜见江东父老，就外
出游历散心。一路东去，晓行夜
宿，不觉到了泰山脚下。雄伟磅礴
的大山，令杜甫胸襟舒展，多日郁
闷于胸的晦气一扫而空。登高四
望，只见峰险松奇，白云缭绕，远处
黄河如带，心中隽永而壮美的诗句
连缀成串，历史上最伟大的诗篇闪
亮登场：“岱宗夫如何？齐鲁青未
了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡
胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝
顶，一览众山小。”
科场遭受重创最甚者，莫过于

柳永。他“风流才调”，自信“多才
多艺善词赋”，本来考得不错，曾对
人夸口说，即使是皇帝临轩亲试，
也“定然魁甲登高第”。可没想到，
正是宋仁宗认为他放荡不羁、格调
不高，就把他给黜落了，并批示：
“且去浅斟低唱，何要浮名？”落榜
后，柳永心灰意懒，干脆自称“奉旨
填词柳三变”，从此致力于民间新
声和词的艺术创作。科场上的不
幸，反倒成全了才子词人柳永，使
他的艺术天赋在词的创作领域得
到充分发挥。《雨霖铃》缠绵悱恻，
凄婉动人，离愁别恨，催人泪下；
《八声甘州》痛苦愤懑，愁绪如水，
被苏东坡巨眼识得，说其间佳句
“不减唐人高处”；《望海潮》极尽
铺陈，美不胜收，竟引得金主完颜
亮“遂起投鞭渡江，立马吴山之
志”。一时间，“凡有井水饮处，皆
能歌柳词”，柳永成了婉约派的
“龙头老大”。

科场失意文坛得意者的名单还
可列举很长，譬如李白、孟浩然、贾

岛、苏洵、唐伯虎、吴承恩、
吴敬梓、蒲松龄、归有光、
郑板桥、魏源……和他们
同场考试的状元、探花、榜
眼，早已被人忘记了，而千
古留名、熠熠闪烁的，许多
都是落榜者。
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清代，天津作为京师门户以及经
济重镇的地位愈发凸显。康熙年间，
天津完成从军事要塞到运河商业重镇
的转型，康熙四年（1665）运河钞关自
河西务迁津；康熙七年（1668）长芦巡
盐御史署移驻天津城关；康熙十六年
（1677）长芦盐运使司由沧州迁津，青
州分司改天津分司。漕运、盐业的空
前发达，让天津商业日渐繁荣，也引得
康熙帝成为清代首位频繁到访天津的
帝王。
关于康熙巡津次数，史料记载略

有出入：乾隆《天津县志》记为五次，即
康熙八年、二十四年、三十三年、三十
七年、四十四年；嘉庆《长芦盐法志》亦
载五次，为康熙二十四年、三十三年、
三十四年、三十九年、四十四年。而
《清实录》更详记其巡津驻跸地，涵盖
杨村、西沽、大沽、土城、三岔口、白庙、
杨柳青等地。
康熙八年（1669）十一月，皇帝首

临天津，驻跸稍直口，由西门入城、北
门出城，召见天津道毛寿登，详察地

方民情，次日还渡河观渔。总兵田进
学在《重修天津阅武厅碑记》中记
此事。
康熙二十四年（1685）二月，皇帝

再临天津，专程到访王之俊宅邸。王
之俊为天津人，先为明御马太监，后任
清乾清宫五厂总督，世称“东王公”，康
熙曾两度临幸其家，并御赐“卧松云”
匾额。
康熙三十三年（1694）五月，皇帝

驾临天津，御舟泊大沽，阅视海口，钦
命在此建海神庙。建庙缘起于辽东盛
京、锦州一带粮荒，彼时陆路运粮翻山
越岭，耗时良久，改由大沽口海运仓
粟，仅三日便抵盛京，康熙认为海神显
灵，遂发帑重建海神庙并列入国家祀

典，《清实录》载其于康熙三十四年
（1695）五月再谕“立海神庙”。雍
正、乾隆两朝亦屡赐宸翰，道光年间
重修观音阁、复建阁灯，海神庙成为
大沽地区最宏伟的庙宇。
康熙三十七年（1698），皇帝巡津

时命总兵潘育龙于演武场阅兵，对官
兵多有赏赐；康熙三十九年（1700）更
亲阅子牙河，关注河防漕运。康熙四
十四年（1705），皇帝自杨柳青驿乘御
舟南巡，途经天津。康熙五十八年
（1719），成衡迎帝于西淀，蒙御赐普陀
寺更名海光寺，康熙还亲书山门、寺
门、大殿匾额，并赐大殿楹联，为津门
添一胜迹。

康熙巡津期间，留下诸多文史遗
存。他撰《几暇格物编》考辨九河故
道，作《大沽口海神庙碑》记述漕运与
海防始末，还赋诗作歌，其中五言《天
津》一诗尽显津门盛景：“转粟排千舰，
分流纳九河。潮声连海壮，树色入京
多。鼓楫鱼龙伏，停帆鹳鹤过。津门
秋望远，明月涌金波。”

●柳墅行宫沧桑录

康熙巡津驻跸地概略
曲振明

我正在书房里写稿
子，忽然传来了一阵咚咚
咚的敲门声，是谁呢？我
忙去开门，原来是小区里
两个小女孩，来找我的小
孙子玩的。不巧，小孙子回他爸爸妈
妈家了，我给了她们小孙子平时吃的
小零食，两个小女孩道一声谢，回了。
我接着写我的稿子，过了一会

儿，又传来轻轻的敲门声，我以为是
刮风的声音，没去理会。敲门声隔一
会儿便响两下，又有谁来串门吗？我
疑惑着拉开门，是一只泰迪狗，楼下
老王家的，经常串门儿。我问它：“你

有什么事吗？”小泰迪闪
着黑亮的眼睛打量我，
汪汪叫两声，我找了一
根火腿肠给它，小泰迪
用嘴含住，冲我摇了摇

尾巴，走了。
回到书房坐下来，刚要继续我的

创作，窗外飞来了两只鸟儿，咕咕咕咕
叫，还用嘴啄两下窗玻璃。我认识它
们，是经常来听我吟诵古诗词的两只
小斑鸠，它们也来串门儿？

我抓了一把玉米粒，拉开一条缝，
那只珠颈斑鸠竟飞了进来，咚咚咚啄
我的键盘，嘻，它要给我续写文章吗？

串门儿
刘琪瑞

“孤古固”这个梗，源自珠颈斑
鸠标志性的“咕咕咕”叫声。网友把
这三声鸣叫谐音成“孤、古、固”，解
读出了“孤独自古以来就天然存在”
的趣味含义。它既还原了斑鸠的叫
声特点，又藏着点轻巧的哲学感，刚
好戳中了当下年轻人对独处、松弛
状态的认同。
再加上珠颈斑鸠本身筑巢极

简、天性恬然的特点，“孤古固”慢慢
就成了独处、坦然接纳孤独的代名
词，常用来直白表达“我就想安安静
静一个人待着”的松弛心态，是年轻
人借自然意象消解焦虑的新鲜流行
表达。

●网络新词语

孤古固
董春妤

杜甫曾在诗中写道：“石暄蕨芽
紫，渚秀芦笋绿。”许多人以为，诗句里
的“芦笋”就是今天常见的蔬菜芦笋，
还说这句诗把它的青绿形态写得格外
形象。其实，古人所说的“芦笋”是芦
苇的嫩芽，也就是《诗经》中出现的
“葭”。葭字有佳美之意，体现出芦苇

芽其味可口，受人喜爱。但经
历千百年后，这种芦笋已经并
不常见，在市场上的名字也改
成了“芦苇笋”或“荻笋”。现在
人们熟悉的“芦笋”，在20世纪
初才引入我国种植。它是天门
冬科天门冬属植物，中文正名
为“石刁柏”，和芦苇、竹笋都没
有亲缘关系。
石刁柏和观赏植物文竹同

属，供人食用的部位是由地下
根状茎上的鳞芽萌发而成的嫩茎。如
果不及时采食，任由顶部嫩芽展开生
长，它的植株就会长得与文竹越来越
像。成熟的石刁柏高约100厘米至
150厘米，有着粗壮的木质化茎部，并
伸展出许多枝羽毛状的“叶子”，其实
是多簇聚集生长的叶状枝。它名字中
的“石刁”意为石头做的剑头，体现出
其茎挺拔如剑，“柏”则特指形如柏树
的叶状枝。不过，人们还是更习惯用
俗名芦笋称呼它。
芦笋原产于欧洲西海岸，在欧洲

的食用历史悠久。相传罗马帝国的首
任皇帝屋大维很爱吃芦笋，还留下一

句名言“比煮熟芦笋更快”，意为“迅
雷不及掩耳之势”。成书于公元3世
纪至5世纪的古罗马食谱《烹饪论》
里，也记载了芦笋的做法。常见的芦
笋有绿芦笋、白芦笋，近年来还培育
出了花青素较多的紫芦笋。
白芦笋并不是特殊的品种，它的

颜色与种植方式有关。在芦笋的生
长过程中，用泥土将其完全覆盖，阻断
它的光合作用，使其无法生成叶绿素，
芦笋就会变成奶白色，质地也更鲜嫩，
原理和给韭菜遮光使之长成韭黄类
似。由于白芦笋培育成本较高，价格
不菲，在欧洲曾有“白金”“可食用的象
牙”“王室蔬菜”等美誉。4月中旬至6
月下旬是德国的芦笋收获季，许多地
方都会专门举办“芦笋节”，鲜美的白
芦笋自然是节日中备受欢迎的主角。

17世纪的荷兰静物画家阿德里
安·库尔特，就有一幅以芦笋为核心题
材的经典代表作。画中仅有一捆新鲜
的白芦笋，它们随意地摆在朴素的石
桌上，下方斜放着一根单独的芦笋，增
加了构图的层次感。画面背景昏暗，
柔和的光源自上方斜射，将芦笋自身
的颜色衬托得分外光洁晶莹。这幅静
物画虽简单却精致，和同时期同类题
材画家着意描绘的豪华筵席、精美餐
具、珍禽异果形成有趣的对照，不经意
间展现出低调的奢华。或许因为“不
合时宜”，库尔特在去世后近200年的
时间内几乎被世人遗忘，其作品直到
20世纪才逐渐得到关注。

●●读画记

盘中“白金”
瑶 华


