

33岁独臂骑手刘浩:一天喝四支藿香正气水 换三次电池跑单至凌晨 一辆车 一只臂 七年穿行街巷骑出自强人生

当正午的热浪袭来,穿梭街巷的外卖骑手们迎来一天中最“难熬”的时段。在滨海新区众多骑手中,刘浩是普通而又特别的一位:残缺的左臂让他只能侧着身子骑行,身影在烈日下格外醒目。从2019年入行至今,他已在这座城市的街巷穿梭了七年,在每天十余个小时的奔波中,他一边扛起生活的压力,一边对陌生人温柔以待。他用镜头记录下自己奔波的日常,也让大家看见一个普通人在命运的褶皱里,拼尽全力活出的自强与温暖。



扫码观看
独臂小哥
风雨骑行路

艰辛

烈日下 一天喝4支藿香正气水

13:27,刚送完午高峰订单的刘浩额头上挂满汗珠,橘红色的工服早已被汗水浸透,紧紧贴在身上。他从电动车储物箱取出藿香正气水,一天4支是盛夏跑单的标配,高温天里,每隔几小时就要喝下一支,抵御持续暴晒带来的头晕乏力。

“天太热,跑久了人容易发蒙,不喝根本扛不住。”33岁的刘浩是地道的天津人,讲着纯正的天津话,一直在滨海新区生活,5岁那年的一场意外,让他永远失去了左手,左眼也留下了疤痕,但他始终希望自己能像普通人一样,靠劳动养活自己、守护家人。选择外卖行业,刘浩自有考量:“这份工作自由,没什么束缚,跑一单赚一单的钱,靠自己双手挣来的收入,花着踏实。”

在三十六七度的高温下,他从10:30上线,午高峰、下午茶、晚高峰、夜宵时段连轴转,除晚餐前休息一会儿吃个饭,每天都会跑到凌晨,而他的一顿饭也只是一份十几元的盖饭或面。“其实跟高温相比,对我来说最大的挑战是下雨天,路面湿滑,一只手刹车容易打滑,骑行速度只能放慢,不敢多接单,收入也会减少。”刘浩说。

日常

侧身骑行熟练送餐

一路跟随刘浩出车送餐,记者才真切体会到独臂骑手奔波背后的不易。失去左手的他只能依靠残存前臂抵住车把,骑行时半边身子向前倾斜,全程维持着歪斜的姿态。

取餐、开门、拿取外卖的动作,早已被他练得行云流水。停好车后,他将手机卡在左臂肘关节处,用残缺的小臂稳稳“抱住”手机查看订单,右手顺势推开商铺门。取餐后他熟练地将餐品挂在左臂上,右手则滑动手机开始查看送餐地址。

当天下午,他连接了两单都是无电梯小区的六楼。“六楼已经算是好的,还有七楼八楼没有电梯的单子。”他将电动车停在一处不显眼的楼门前,“挂上”外卖开始爬楼。他跨步轻快,一步两级台阶,十几秒就能登上一层。记者才爬到四楼,就听见他和顾客沟通取餐;等抵达五楼时,他已完成交付转身下楼。

“一只手骑车会不会不安全?”记者忍不住发问。“要说不安全就是我左边捏不了刹车,而左手这边正好是后刹。”他毫不避讳谈及这一问题,直爽地告诉记者,“所以经人介绍我买了现在这台



车,它是联动刹车的,右手捏前刹可以同步制动前后两个轮子,还能防侧滑,要安全一些。”刘浩说,自从开始送外卖,电动自行车就成了他最好的伙伴:“我一般一天要换3次电池,最多的时候单日能跑200多公里。平时出门也都是骑车去,像市区的‘天津之眼’摩天轮我都骑车去过。”

自强

从不接受网友直播打赏

“大家好,我是独臂外卖小哥刘浩……”一人一车独行长路是刘浩的工作日常,无人闲谈、无人相伴,他便购置了一台运动相机记录自己的送餐日常与网友分享。漫长孤寂的送餐路途里,镜头成了他最忠实的陪伴,直播与短视频,成了他消解独处落寞、记

录烟火日常的专属方式。

镜头之下,他坦然展露最真实的骑手生活,主动向网友展示独臂谋生的硬核本领——长途续航离不开频繁换电,他单手操作、一气呵成,拆装电池、锁紧固定……整套动作重复了千百遍,早已娴熟利落。更多时候,他更愿意聊聊当日跑单的苦、爬楼送餐的不易和屏幕前的陌生网友随性闲谈、彼此打气。“加油”成了他短视频最常用到的结尾。

小小的屏幕跨越山海,不仅治愈了他独行的落寞,也为他牵起久违的缘分。一条普通的跑单视频,让失联多年的发小认出了他,隔着网络重新取得联系,让漂泊谋生的路途多了一份故人温情。

刘浩偶尔也会在网上直播与网友聊天,最多的一次,曾有7000余人同时

在线,但他从不接受网友直播打赏。“大家都不容易,谁的钱也不是大风刮来的。”刘浩说。

善良

外卖箱底常备20元钱

刘浩曾因一张外卖箱上白底红字的贴纸让无数网友动容,纸上写着:讨生活不易,请不要偷餐偷车,如果你也是被逼无奈,箱底有20元钱,吃一顿暖和的饭,生活总会有希望的!

这份柔软来自一次刻骨铭心的丢餐经历。一次上楼配送,短短几分钟,餐箱内价值两百多元的餐品被人偷走,所有损失需要他全额赔付,一天奔波的收入尽数归零。气愤过后,他换位思考,或许偷餐之人只是走投无路、饥寒交迫。第二天,他打印标语贴在餐箱,常年在箱底备20元现金,希望窘迫之人能拿这笔钱吃上热饭,不必再铤而走险。如今丢餐现象变少,他也更换了车辆,便不再长期存放现金,但那份包容和善意从未改变。

“前两天送餐路上,遇到一个同行车没电了,我就骑我的车带着他去换电池,结果为了帮他我手上的订单都超时了。”刘浩说,“出门在外,能帮肯定得帮。”

在他看来,世界就像是一面镜子,你对它温柔以待,它自会回馈以善意:“这些年遇到的暖心事很多,前两天夜里去修车,在修车行睡着了,一觉睡醒已经凌晨2:30了,修车的大哥看我太累了,没忍心叫我,就让我一直在店里睡。”他说,生活里常有温暖能瞬间抵消疲惫,曾有顾客一餐消费十几元,却给他50元打赏小费;商场电梯里,路人看见他用残缺小臂按电梯,会主动投来微笑、竖起大拇指。“顾客在平台看到我肢体残疾的标识,大多都十分体谅,很少有人催单。”

记者手记

刘浩当天的午饭是一份土豆青椒炒肉盖饭,价格12元,就餐的店铺也是他经常光顾的那家,店主和厨师都与他相熟。“这家很便宜,我经常来,一般吃一顿饭就10来块钱。”就餐过程中他提到自己的女儿,眼里顿时放出慈爱的光,“带孩子去一趟游乐场就要花300多元,差不多是我两天跑单的收入,但是我也舍得,要带她去她喜欢的地方玩儿。”

跟拍刘浩送餐途中,一个画面格外动人:他登楼转过楼道拐角,一束光线恰好落在残缺的手臂上,仿佛他正一步步走出幽暗,奔赴光亮。酷暑烈日、骤雨寒风,无数个奔波的晨昏里,他仅凭单臂扛起生活,在烟火街巷间踏出独属于自己的滚烫人生路。身体虽有缺憾,心底却长存微光,每一次车轮向前转动,都是平凡之人直面生活、追逐希望的倔强前行。

文/摄 记者 李梅旭 见习记者 苗娜