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33岁独臂骑手刘浩：一天喝四支藿香正气水 换三次电池跑单至凌晨

一辆车 一只臂 七年穿行街巷骑出自强人生

艰辛

烈日下 一天喝4支藿香正气水

13:27，刚送完午高峰订单的刘浩
额头上挂满汗珠，橘红色的工服早已被
汗水浸透，紧紧贴在身上。他从电动车
储物箱取出藿香正气水，一天4支是盛
夏跑单的标配，高温天里，每隔几小时
就要喝下一支，抵御持续暴晒带来的头
晕乏力。
“天太热，跑久了人容易发蒙，不喝

根本扛不住。”33岁的刘浩是地道的天
津人，讲着纯正的天津话，一直在滨海
新区生活，5岁那年的一场意外，让他永
远失去了左手，左眼也留下了疤痕，但
他始终希望自己能像普通人一样，靠劳
动养活自己、守护家人。选择外卖行
业，刘浩自有考量：“这份工作自由，没
什么束缚，跑一单赚一单的钱，靠自己
双手挣来的收入，花着踏实。”
在三十六七度的高温下，他从10:30

上线，午高峰、下午茶、晚高峰、夜宵时
段连轴转，除晚餐前休息一会儿吃个
饭，每天都会跑到凌晨，而他的一顿饭
也只是一份十几元的盖饭或面。“其实
跟高温相比，对我来说最大的挑战是下
雨天，路面湿滑，一只手刹车容易打滑，
骑行速度只能放慢，不敢多接单，收入
也会减少。”刘浩说。

日常

侧身骑行熟练送餐

一路跟随刘浩出车送餐，记者才真
切体会到独臂骑手奔波背后的不易。
失去左手的他只能依靠残存前臂抵住
车把，骑行时半边身子向前倾斜，全程
维持着歪斜的姿态。
取餐、开门、拿取外卖的动作，早

已被他练得行云流水。停好车后，他
将手机卡在左臂肘关节处，用残缺的
小臂稳稳“抱住”手机查看订单，右手
顺势推开商铺门。取餐后他熟练地将
餐品挂在左臂上，右手则滑动手机开
始查看送餐地址。
当天下午，他连接了两单都是无电

梯小区的六楼。“六楼已经算是好的，还
有七楼八楼没有电梯的单子。”他将电
动车停在一处不显眼的楼门前，“挂上”
外卖开始爬楼。他跨步轻快，一步两级
台阶，十几秒就能登上一层。记者才爬
到四楼，就听见他和顾客沟通取餐；等
抵达五楼时，他已完成交付转身下楼。
“一只手骑车会不会不安全？”记者

忍不住发问。“要说不安全就是我左边
捏不了刹车，而左手这边正好是后刹。”
他毫不避讳谈及这一问题，直爽地告诉
记者，“所以经人介绍我买了现在这台

车，它是联动刹车的，右手捏前刹可以
同步制动前后两个轮子，还能防侧滑，
要安全一些。”刘浩说，自从开始送外
卖，电动自行车就成了他最好的伙伴：
“我一般一天要换3次电池，最多的时候
单日能跑200多公里。平时出门也都是
骑车去，像市区的‘天津之眼’摩天轮我
都骑车去过。”

自强

从不接受网友直播打赏

“大家好，我是独臂外卖小哥
刘浩……”一人一车独行长路是刘浩
的工作日常，无人闲谈、无人相伴，他
便购置了一台运动相机记录自己的送
单日常与网友分享。漫长孤寂的送餐
路途里，镜头成了他最忠实的陪伴，直
播与短视频，成了他消解独处落寞、记

录烟火日常的专属方式。
镜头之下，他坦然展露最真实的骑

手生活，主动向网友展示独臂谋生的硬
核本领——长途续航离不开频繁换电，
他单手操作、一气呵成，拆装电池、锁紧
固定……整套动作重复了千百遍，早已
娴熟利落。更多时候，他更愿意聊聊当
日跑单的辛苦、爬楼送餐的不易和屏幕
前的陌生网友随性闲谈、彼此打气。“加
油”成了他短视频最常用到的结尾。
小小的屏幕跨越山海，不仅治愈

了他独行的落寞，也为他牵起久违的
缘分。一条普通的跑单视频，让失联
多年的发小认出了他，隔着网络重新
取得联系，让漂泊谋生的路途多了一
份故人温情。
刘浩偶尔也会在网上直播与网友

聊天，最多的一次，曾有7000余人同时

在线，但他从不接受网友直播打赏。“大
家都不容易，谁的钱也不是大风刮来
的。”刘浩说。

善良

外卖箱底常备20元钱

刘浩曾因一张外卖箱上白底红字
的贴纸让无数网友动容，纸上写着：讨
生活不易，请不要偷餐偷车，如果你也
是被逼无奈，箱底有20元钱，吃一顿暖
和的饭，生活总会有希望的！

这份柔软来自一次刻骨铭心的丢
餐经历。一次上楼配送，短短几分钟，
餐箱内价值两百多元的餐品被人偷走，
所有损失需要他全额赔付，一天奔波的
收入尽数归零。气愤过后，他换位思
考，或许偷餐之人只是走投无路、饥寒
交迫。第二天，他打印标语贴在餐箱，
常年在箱底备20元现金，希望窘迫之人
能拿这笔钱吃上热饭，不必再铤而走
险。如今丢餐现象变少，他也更换了车
辆，便不再长期存放现金，但那份包容
和善意从未改变。
“前两天送餐路上，遇到一个同行

车没电了，我就骑我的车带着他去换
电池，结果为了帮他我手上的订单都
超时了。”刘浩说，“出门在外，能帮肯定
得帮。”

在他看来，世界就像是一面镜子，
你对它温柔以待，它自会回馈以善意：
“这些年遇到的暖心事很多，前两天夜
里去修车，在修车行睡着了，一觉睡醒
已经凌晨2:30了，修车的大哥看我太累
了，没忍心叫我，就让我一直在店里
睡。”他说，生活里常有温暖能瞬间抵消
疲惫，曾有顾客一餐消费十几元，却给
他50元打赏小费；商场电梯里，路人看
见他用残缺小臂按电梯，会主动投来微
笑、竖起大拇指。“顾客在平台看到我肢
体残疾的标识，大多都十分体谅，很少
有人催单。”

记者手记

刘浩当天的午饭是一份土豆青椒炒

肉盖饭，价格12元，就餐的店铺也是他经

常光顾的那家，店主和厨师都与他相

熟。“这家很便宜，我经常来，一般吃一顿

饭就10来块钱。”就餐过程中他提到自己

的女儿，眼里顿时放出慈爱的光，“带孩

子去一趟游乐场就要花300多元，差不

多是我两天跑单的收入，但是我也舍得，

要带她去她喜欢的地方玩儿。”

跟拍刘浩送餐途中，一个画面格外

动人：他登楼转过楼道拐角，一束光线

恰好落在残缺的手臂上，仿佛他正一步

步走出幽暗，奔赴光亮。酷暑烈日、骤

雨寒风，无数个奔波的晨昏里，他仅凭

单臂扛起生活，在烟火街巷间踏出独属

于自己的滚烫人生路。身体虽有缺憾，

心底却长存微光，每一次车轮向前转

动，都是平凡之人直面生活、追逐希望

的倔强前行。

文/摄 记者 李梅旭 见习记者 苗娜

当正午的热浪袭来，穿梭街巷的外卖骑手们迎来一天中最“难熬”的时段。在滨海新区众多骑手中，刘浩是普通而又特别的一位：残缺的左臂让他
只能侧着身子骑行，身影在烈日下格外醒目。从2019年入行至今，他已在这座城市的街巷穿梭了七年，在每天十余个小时的奔波中，他一边扛起生活
的压力，一边对陌生人温柔以待。他用镜头记录下自己奔波的日常，也让大家看见一个普通人在命运的褶皱里，拼尽全力活出的自强与温暖。
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