
宋仁宗皇祐二年（1050）夏日，一
位年轻的知县路过浙江绍兴时，见城
南一座山上树木苍翠，绿意悠然，山顶
一座宝塔耸入云端，他知道这便是传
说中的“飞来山”。据传，这座山原本
不在绍兴，而是从几百公里外的琅琊
东武（今山东诸城）飞来的。这位知县
兴致盎然，一路登顶，将层峦叠嶂尽收
眼中，写下四句诗：

飞来山上千寻塔，

闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，

自缘身在最高层。

他就是后来提出“熙宁变法”的改
革家，大名鼎鼎的王安石。
登上飞来峰那年，王安石正好29

岁，刚刚在鄞县任职期满，要回临川
去。鄞县是个靠海的偏僻小县，王安
石在这里将近三年，一心要让百姓的
日子好起来。他曾用十二天走遍十四
个乡，将鄞县的版图烙在心中，写下
《鄞县经游记》。他兴修堤堰，疏浚水
塘，改善农田，又在青黄不接时，将官
仓粮食借给百姓，这一举措既避免了
百姓借贷高息粮，又可使官仓中的旧
粮得以更换；他还创建了当地第一所
官办学校——鄞县县学。
王安石因政绩得到了当地百姓的

爱戴，而他却在诗中这样感慨：“收功
无路去无田，窃食穷城度两年。更作
世间儿女态，乱栽花竹养风烟。”从这
首《鄞县西亭》可以看出，王安石对自

己这些政绩并不如何看重。他心怀天
下、心系苍生，是要做大事的。治理好
一个小小的县城只不过是牛刀小试，
无法让他满足。
写下《登飞来峰》时，王安石不止

是踌躇满志，心中更有着无限的悲
悯。任鄞县县令之前，他目睹过千里
赤地、哀鸿遍野的灾情：百姓们衣衫褴
褛、满面尘灰，相互搀扶着去外地逃荒
乞讨，而官府仍派人抓壮丁去服苦
役。王安石激愤难耐，写下《河北民》
一诗：“河北民，生近二边长苦辛。家
家养子学耕织，输与官家事夷狄。今
年大旱千里赤，州县仍催给河役……”
他暗暗发誓，一定要改变这样的状况。
在夏日的骄阳下登上飞来峰，“一

览众山小”的视野让王安石忍不住将胸
中激情喷涌而出：“不畏浮云遮望眼，自
缘身在最高层。”若想把地方治理经验
推广到更大范围，实现自己强国富民的
政治抱负，唯有“身在最高层”。
嘉祐三年（1058），一份长达万言

的《上仁宗皇帝言事书》摆在了皇帝书
案上，“冒言天下之事，伏惟陛下详思
而择其中，幸甚。”王安石提出消除积
弊、革新图强的主张。这时的他，一腔
热血，满怀壮志，心比“飞来山上千寻
塔”更高。即便主张未被采纳，他也毫
不气馁，而是继续探索，等待时机。
熙宁二年（1069），立志图强的年

轻皇帝宋神宗采纳了他的变法建议，
轰轰烈烈的“熙宁变法”开始。转年，

王安石正式拜相，在全国
大刀阔斧地推进青苗法、
市易法、保甲法等新法。“不
畏浮云遮望眼，自缘身在最
高层”，20年前那首壮志凌
云的《登飞来峰》在此时得
到了印证。

然而，新法带来短暂繁荣之后，施
行阻力越来越大。好友司马光曾三次
写信劝诫，可一心变法的王安石听不
进去。两人在政见上越走越远，终成
死对头。之后，御史、谏官等一大批官
员因不能畅言而相继离职。此时的王
安石“身在最高层”，在他看来，只有推
行新法才能救国救民——“天变不足
畏，祖宗不足法，人言不足恤”，他也因
此得了一个称号：“拗相公”。
“拗相公”渐渐众叛亲离。直到熙

宁九年（1076），新法推行愈加艰难，加
之长子王雱英年早逝，王安石身心疲
惫。他辞去了宰相之职，归隐半山
园。几年后，宋神宗驾崩，新法被全面
废除。

在金陵的半山园中，一位其貌不
扬的老人在骑驴闲逛，逛累了，就“茅
檐相对坐终日”。谁曾想到，这就是曾
经“不畏浮云遮望眼”、位高权重的王
安石。不畏浮云、一生追求的变法事
业，终成浮云。半山园中的慢时光消
磨着心性，也重塑着人格，慢下来的节
奏让他的心悄悄柔软下来。

曾经“不畏浮云遮望眼”拼搏过，
也坦然接受眼下“物华撩我有新诗”的
悠然。有人说，他是变法的失败者，也
有人说，他是革新的探路人。而对一
名古代士大夫来说，也许理想未竟的
不甘是生命常态，拼尽全力的心安则
让他余生坦然。因为，他曾在烈日炎
炎下，登上顶峰，拼尽全力。

夏日，随王安石登飞来峰
黄知暖

副刊专刊部电话：23602873 2026年7月21日 星期二

责任编辑：梁晓钟

17副刊
上津云客户端

看往期电子报

苏门四学士
中，诗才堪比苏轼
的，唯有黄庭坚，
世称“苏黄”。宋
严羽《沧浪诗话·
诗体》中所列历代
宗师级诗人诗体，
宋有“东坡体”“山
谷体”，却无“淮海
体”“柯山体”等，
就诗而言，秦观、
晁补之、张耒难以
望其项背。
黄庭坚，字鲁

直，自号山谷道
人，洪州分宁（今江西修水县）人。
黄庭坚自幼聪明，宋吴坰在《五总
志》中说：“山谷老人自丱角能诗，
《送乡人赴廷试》云：‘青衫乌帽芦
花鞭，送君直至眀君前。若问旧时
黄庭坚。谪在人间十一年。’”黄庭
坚记忆力、领悟力惊人，小时候，
进士出身的舅舅李常来家，取书
架上的书考他，他对答如流，李常
大为惊讶，认为他进步神速，当一
日千里。
黄庭坚没有辜负舅舅的期

望，二十二岁登进士第，历饶州余
干县主簿、汝州叶县尉。宋神宗
元丰元年（1078），时任北京大名
府国子监教授的黄庭坚给徐州知
州苏轼写了一封信。这也是黄庭
坚写给苏轼的第一封信，写得谦
虚而虔诚，开篇即是“庭坚齿少且
贱，又不肖，无一可以事君子”云
云，然后是一大堆对苏轼的恭维
话，体现出他的谦卑和对苏轼的
仰慕，他以“独未尝得望履幕下”
“乐承教而未得”为憾事，表达想
入苏轼门墙的愿望。同时，作《古
风二首上苏子瞻》，其一曰：“江梅
有佳实，托根桃李场。桃李终不
言，朝露借恩光。孤芳忌皎洁，冰
雪空自香。古来和鼎实，此物升
庙廊。岁月坐成晚，烟雨青已
黄。得升桃李盘，以远初见尝。
终然不可口，掷置官道傍。但使
本根在，弃捐果何伤。”
黄庭坚在诗中将苏轼比喻成

江梅，以“孤芳忌皎洁，冰雪空自
香”等句赞扬苏轼的高洁。要想，
因为苏轼反对“熙宁变法”，此时朝
廷关于他的议论已经甚嚣尘上，御
史们对他罪名的罗织也紧锣密鼓，
诗中“江梅有佳实，托根桃李场”就
是对这种形式的描绘。这番知己
之语对明显感觉山雨欲来风满楼
的苏轼来说，无疑是一种力挺，何
况，苏轼与黄庭坚的舅舅李常、岳
父孙觉都是好友，从他们的口中早
闻其名，也读到了黄庭坚的一些诗
文。于是，苏轼在回信中以“超逸
绝尘，独立万物之表”肯定黄庭坚
的诗文超凡脱俗，又评其《古风二
首》“托物引类，真得古诗人之风”，
给予赞赏。从此，苏黄订交，黄庭
坚在老师的称扬下声名鹊起。苏
轼宗李白，黄庭坚师杜甫，缪钺在
《论宋诗》文中评价说：“宋诗之有
苏黄，犹唐诗之有李杜。”
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读《西游记》，总会有个疑惑：既然
唐僧师徒的目的就是取经，孙悟空能
腾云驾雾，一个筋斗十万八千里，直接
翻过去，把经书取回来交给唐僧不就
得了，何必费那么大劲呢？
到第九十八回，才看到答案。玉

真观金顶大仙对孙悟空说道：“你认得
的是云路。圣僧还未登云路，当从本
路而行。”对于取经的唐僧而言，孙悟
空的云路是走不了的，只能脚踏实地
地走好本路。
这也让人想到，人生的道路究竟

怎样走才能取得“真经”，才算是最有
意义？是选择一步一步、遍尝艰辛的

本路，还是向往离地飞行、轻松实现
的云路？尽管一个人的追求有多种
实现路径，但只有靠自己奋斗的路最
有意义。
本路，是追求理想的路。托尔斯

泰曾说：“理想是指路明灯，没有理想，
就没有坚定的方向。”走好自己的本
路，就是在为理想冲锋，在最火热的征
程中执着奔赴，用不变的初心定义出

彩的人生。
本路，是苦乐交加的路。杨绛先

生说：“人生就是一半一半，甜中有
苦，苦中有甜。”苦难从来不是人生的
绊脚石，而是脚步更加坚定的铺垫。
苦为磨砺，乐为回甘，在人生起伏、顺
逆、进退中沉淀成长，便是对本路最好
的诠释。

本路，是脚踏实地的路。不驰于
空想、不骛于虚声，放下急于求成的
焦虑，方能行稳致远。而那些步履铿
锵的时光，那些咬牙坚持的瞬间，终
会化作前行的力量，照亮前程、馈赠
成长。

走好人生的“本路”
王厚明
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夜深人静，我仍习惯性地摸向床
头的木匣——那是父亲给我做的，他
说要有存钱意识，钱花不了可以放进
去，时间久了便能应急。
记得九岁那年，父亲把我抱上拖

拉机的驾驶座。那铁家伙冷冰冰的，
座椅硌得我屁股生疼。“丫头，咱们家
女儿得当儿子养。谁让你们都是女儿
呢？”父亲说着，粗糙的大手盖在我的
小手上，教我认识一个个操纵杆。阳
光穿过他指缝，在方向盘上投下斑驳
的影子，像极了后来他做木工时飞溅
的刨花。
婚后那几年，父亲常提着海鲜来

看我。他知道我爱吃海鲜却总舍不
得买，于是总找着各种理由来给我
送。那拎着的塑料袋上总沾着木屑，

散发出松香混着鱼腥的古怪味道。
有一次我忍不住说：“爸，别总给我们
买了，您的钱留着自己养老……”他
嗯了一声，转身时我看见他左手拇指
上缠着纱布——准是熬夜赶工被凿
子划伤的。
整理遗物时，我发现了曾买给爸

爸的那对儿铁球。姐姐们不要，于是
我小心翼翼地给捧了回来。父亲脑血
栓以后手指失灵，那对儿铁球是我给
他买来锻炼的，挺重的一对儿铁球，在

父亲手里渐渐转动生风，父亲说我给
他买了对儿宝贝。
父亲去世快三年了。走进老宅，

看见他亲手做的柜橱还在。打开柜
门，一股熟悉的松木香扑面而来。抽
屉轨道依然顺滑如初，那是他反复调
试的结果。我忽然明白，父亲给我的
爱从来不是山一般的——山太远了。
他的爱是这些密合的榫卯，是严丝合
缝的抽屉轨道，是看似平常却恰到好
处的支撑。

风穿过窗棂，掀起工具箱里的木
屑。那些金黄的碎末在阳光里起舞，
像极了多年前他肩上跳动的刨花。我
伸手去接，它们却从指缝溜走了，只剩
掌心几道浅浅的木纹——那是他留给
我的，最后的掌纹。

刻进木纹里的思念
王俊丽


