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围绕在苏轼周
围以门生自称、走
得十分亲近的诗人
其实有六位，分别
是黄庭坚、秦观、晁
补之、张耒、陈师
道、李廌。正如亲
戚有远近，人情也
有厚薄，陈师道就
曾抱怨苏轼待秦观
比自己亲热。苏轼
眼里，或许真的视
前四位为“嫡系门
生”，他在给同样想
入其门墙、时任徐州教授李昭玘的
回信中说：“独于文人胜士，多获所
欲，如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦
观太虚、张耒文潜之流，皆世未之
知，而轼独先知之。”他是颇以发现
这四人为傲的。
“苏门四学士”中，最著名者当

数黄庭坚和秦观，黄庭坚以诗著称，
秦观则以词见长。秦观，字少游，又
字太虚，号淮海居士，扬州高邮（今
江苏高邮市）人。秦观喜欢诗，更喜
欢词，晏殊、欧阳修、苏轼，都是他的
偶像。这些偶像中，秦观最服苏
轼。为结交苏轼，秦观可谓煞费苦
心。宋释惠洪《冷斋夜话》卷一载，
熙宁七年（1074），二十五岁的秦观
得知苏轼将过扬州游览大明寺，特
从高邮赶到扬州，模仿苏轼的诗风
和笔迹，在寺壁题诗一首，并署名苏
轼。苏轼游览时，“东坡果不能辨，
大惊”。后来，苏轼在友人处读到秦
观的诗词后，惊叹道：“向书壁者岂
此郎邪？”能在苏轼面前以假乱真，
这也证明了秦观的旷世才情。元丰
元年（1078），秦观前往徐州，拜谒时
任徐州知州的苏轼，相见甚欢，临别
作《别子瞻学士》一诗表达心迹，诗
中有句云“我独不愿万户侯，惟愿一
识苏徐州”。从此，秦观拜在苏轼门
墙之下。
秦观以词见长，词长于诗。人

评苏轼以诗为词，秦观则以词为
诗。宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》
卷四十二引《王直方寺话》云：“东坡
尝以所作小词示无咎、文潜，曰：‘何
如少游？’二人皆对曰：‘少游诗似小
词，先生小词似诗。’”在创作方式
上，诗重意象组合，词重情感推动。
秦观作诗，确实常用填词技法，如他
七绝《春日》中“有情芍药含春泪，无
力蔷薇卧晓枝”句，与他《江城子·西
城杨柳弄春柔》词中“便做春江都是
泪”，在抒情方式上可谓一脉相承。
《春日》句及七绝《泗州东城晚望》中
“林梢一抹青如画，知是淮流转处
山”，最能体现出他的诗歌特点：修
辞精致，文字纤巧。
对于秦观，苏轼曾评价他“有

屈、宋才”，王安石评价他“清新似
鲍、谢”，皆十分中肯。性格方面，
《宋史·秦观传》评价他：“强志盛气，
好大而见奇。”说明他豪放不羁，而
从他的诗词和生活中，又能看出他
浪漫多情的一面。刚者易折，多情
易伤，后来陷入党争，备受打击，所
受苦难最深最惨。
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我有一个习惯，每到一地旅游，必
逛当地的文创用品商店，只为了欣赏
那些造型别致、意境隽永的书签。每
次欣赏完，我的内心都会涌起波澜，都
会回忆起少年时代用过的树叶书签。
我出生于上世纪70年代的农

村。那时少有精致秀雅的书签，但我
们这些农村娃从来不缺乏浪漫的情怀
和诗意的想象。因此，我们总能就地
取材，选一些树叶来做书签。
每当秋风萧瑟，大雁翩然南飞的

时候，黄灿灿的白杨树、银杏树的叶
子和红得像火炬般的枫树叶子，就像
迷人的蝴蝶一样迎风飞舞，悠悠然、
飘飘然，从空中慢慢落下来。我们经
常仰起脸望着这些落叶，想象它们怀
着对大树母亲深厚的感恩和依恋，怀
着对数以万计兄弟姊妹的无限不舍
与祝福，飘飘洒洒、飞飞扬扬，在空中
完成一场盛大而华丽的告别演出；它
们不说一句话，满腹深情都化作曼妙
的舞蹈，像一个个可爱的小精灵，在
天地间心无旁骛地起舞，轻盈飘逸，
缠缠绵绵。
我们被这一场无声的告别震撼住

了，心中充满神圣而庄严的情感。我
们知晓“落红不是无情物，化作春泥更
护花”，眼前的落叶，终将回归大地的
怀抱，化作肥料，反哺大地、滋养大
树。这种无怨无悔的奉献精神何其高

尚，何其值得崇敬！
俗话说：“树无相同叶，人无相同

脸”。落叶悠然落地后，我们便蹲下身
仔细搜寻、耐心比对，挑选那些脉络分
明、形态好看的树叶捡拾起来，当作珍
贵物件与伙伴分享；大家怀着欣喜一
同赏玩品鉴，共同感受造物主的神奇
与大自然馈予人类的丰厚馈赠。最
后，我们选出自己最钟情的叶片，捋得
平平展展，轻轻拭去叶面尘土，夹进课
本，再小心翼翼合上书，只留一截长短

不一的叶柄露在书页外侧。
叶柄如同检索阅读位置的路标。

循着叶柄，我们能快速翻到上次读过
的页码。叶片中的水分被纸张逐步吸
附，不复水润厚实，可草木独有的清芬
依旧浓郁；捧起书本，清雅香气扑面而
来、沁入心脾，令人神清气爽。霎时
间，我们眉眼舒展，满心欢喜，仿若意
外收获了老师额外的褒奖与鼓励。往
后读书时，我们挪动树叶书签的动作
总是轻柔万分，生怕弄皱、折损了叶片。
整个秋冬时节，或馥郁或清雅的

草木香气萦绕周身，与墨香、书香相
融，似温润的浪涛时时将我们包裹，就
连眉眼、发丝间，仿佛也沾染了淡淡叶
香。受馨香浸染，我们读书比从前用
心，字迹也愈发工整，一言一行，日渐
文质彬彬。

我们格外珍爱这些树叶书签，小
心翼翼呵护，如同照料娇软的婴孩。
既要保全叶片完整无缺，又要留心保
护叶柄、避免弯折。这份细致温柔，为
清贫平淡的旧日时光添了无尽诗意与
欢喜，让伏案读书的岁月温情脉脉、诗
意飞扬。在日日悉心珍藏书签的过程
里，我们悄然长大，心思也慢慢变得细
腻深沉。

书页与树叶朝夕相依、日夜相伴，
共度一段绵长温存的岁月。待到叶片
彻底脱水、干脆发脆，在纸页上拓下完
整的叶脉轮廓，我们依旧舍不得丢弃，
妥帖珍藏，视若珍宝。

时光如箭、岁月奔驰。时隔数十
年蓦然回望，树叶书签恰似藏在岁月
深处的老式刻录机，封存着年少珍贵
的读书光阴；又似一路相伴的挚友，默
默见证了纯真岁月里的成长。

而今，望着市面形形色色、材质各
异的精美文创书签，恍惚间旧事扑面
而来，我又变回那个痴迷树叶书签的
小姑娘，草木独有的清芬，竟再度在鼻
翼间缓缓氤氲、漫散开去……

树叶书签
张燕峰

老周把水烧开时，夕阳正从厨房
的窗户斜进来，落在煤气灶边的调料
架上。他提着壶出来，看见老陈已经
坐在那张褪了色的藤椅里，还是老
位置。
“你这壶还是没换。”老陈说。
“能用。”
水注进紫砂壶，茶叶翻起来又沉

下去。二十年了，老陈来他这儿从来
不用问有什么茶，老周也从来不用准
备别的。他们之间的话早就泡在这把
壶里，一遍一遍，越泡越淡。
老陈这次回来是办手续的。母亲

过世，他把老房子卖了，户口迁去深圳
跟儿子一起住，临走前来老周家坐坐。
“房子卖了多少钱？”
“没多少，够用。”
“嗯。”
窗外有小贩骑着三轮车过去，吆

喝着收旧电器。楼下谁家的孩子在
哭，尖着嗓子喊妈妈。这些声音从窗
户缝里挤进来，落在两个人中间，谁也
不去捡。
老周倒茶。茶汤进了杯子，颜色

比上个月又淡了些。
“你儿子那边怎么样？”

“还行。孙子会走路了。”
“嗯。”
老陈端起杯子喝了一口，放下。

他看着茶杯边上的一处缺口，那是有
一年老周喝多了摔的，没舍得扔。
“我这一走，”老陈说，“以后见面

就难了。”

老周没接话。他看着窗外，那棵
老槐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦
啦往下掉。
“也是。”他说。
又坐了一会儿，老陈站起来。老

周没留他，起身送到门口。老陈在楼
道里站了站，回过头来，想说什么，最
后只是点了点头。

老周看着他下楼，听着脚步声一
层一层低下去、低下去，最后被一楼
防盗门关上的声音吞没。他站在门
口，楼道里的声控灯灭了，又忽然亮
起——是楼上有人下来。

他回到屋里，茶壶还温着。他把
老陈那只杯子里的剩茶倒进茶盘，把
杯子扣过来。

窗外那棵槐树的叶子还在落。他
想，树叶明年春天还会长出来的。但
今年落了的那些，就是真的落了。

最后一壶茶
戴冠伟

大暑三秋近，
林钟九夏移。
桂轮开子夜，
萤火照空时。
菰果邀儒客，
菰蒲长墨池。
绛纱浑卷上，
经史待风吹。
（唐·元稹《咏

廿四气诗�大暑六
月中》）
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养花是门学问，
而且挺深奥，不懂的
人很难培育好。会
养花的人，都很有耐
心，栽种、施肥、浇
水，一盆盆的花花草
草，还要端来端去，
让它们见阳光，避风
雨，即使这样精心调
理，周到地侍弄，有
时有的花草还是长
势不好。这是怎么
回事呢？
有位养花人说，

有的花草不能对它
太好，对它太好，娇

生惯养，它就养成“好吃懒做”的习性，
不好好生长。要让它有危机感，激活
它的生长动力。
这话挺耐人寻味。人的成长过程

中，不也体现了同样的道理吗？
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