
老年间西楼的学堂路与东楼的太
平街是相通的，自从建设第二师范学
院占去一半的学堂路，西楼东楼两个
村庄便不再相连。在太平街上曾有一
家果子铺，门上牌匾“毓泰”二字被油
烟熏得已看不出原来的颜色。
“毓泰”门脸儿不大，靠里有一张

不小的案子，门口处则置有一口大
锅。店面由夫妻二人经营，男人在案

前忙活，女人负责夹锅兼门市，两人永
远是闲不住的样子。
别看经营品种多样，但棒槌果

子是大宗，其余还有果子饼、糖果子、
果头等。其中一个品种——套环果
子，多是挎篮小贩订的货，也有零买
的客户，这些零买的客户多是悠闲人
家，买来套环果子既可当早点又可当
午饭。
那时，炸棒槌果子的面需添加一

盐二碱三矾，而炸套环果子的面，还需
在此基础上添加红糖。因添加红糖的
缘故，所以和面时不能揉搋，只能是按
压后反复折叠，直到表面光滑为止，此
后还要醒发三四个钟头。
炸套环果子时，先揪出一块剂

子，擀成宽十厘米、长二尺多的长皮
子，对半叠起来，在对折处划开约五
厘米的口儿，隔一刀切开，就形成了
一个个的套环果子的坯子。接着将
坯子展开抻长，两边儿从口儿里掖进
抻出，这就是套环，放进锅中炸出来
就是套环果子了。

套环果子吃起来微甜带咸，筋道
而酥脆，别有风味。炸制套环果子，盐
是定海神针，碱使其筋道有口感，矾使
其蓬松焦脆，糖是其好吃的灵魂。说
套环果子是炸制果子类的翘楚一点儿
也不为过。

如今，会炸套环果子的手艺人若
健在都应是九十岁上下了，不知是否
还有传承？

●老口福

套环果子
杨世珊
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老家的村口，有一片杨树林。这
片杨树林有几十年了，我小时候就经
常去树林里玩。杨树林里的树都老
了，时间刻在一圈圈的年轮里。老树
挺立在光阴深处，撑起了一个个滚烫
的人间盛夏。
这些年，村庄的面貌变化极大：成

片庄稼地改为苹果园，零星菜园建成
温室大棚，唯有这片杨树林始终未曾
变过模样。树林既没有向外扩张，也
没有被人侵占分毫。村民之间有着心
照不宣的默契：一定要给老树留出专
属领地。这片杨树林，就像村子自带
的公园，是大人孩童日常休憩散心的
去处。杨树林更承载着村民的精神寄
托：世人终日春种秋收、四季奔波，被
生计压得步履匆匆，总要留出一方诗
意空隙，消解劳作的繁忙与艰辛；林子
里的时光，自带松弛闲适的底色。
其余季节里，老树的存在感并不

突出，一到盛夏，杨树林便像等候归人

的老宅，瞬间热闹起来。漫长夏日里
积攒的烟火温情缓缓铺展，铺陈出一
幅盛大柔和的人间图景。
老树撑起整座盛夏，清风轻轻拂

过老树繁密的枝叶。盛夏白日燥热难
耐，唯有杨树林藏着沁人的清凉。暑
气太重没法下地干活时，大人们便歇
下手中活计，不少人拎着小板凳，扎堆
到林间纳凉。清风一阵阵穿林而过，
树叶哗啦啦作响，奏响清爽悦耳的自
然乐章。老树间蝉鸣此起彼伏，孩童
的嬉闹声也层层起落，盛夏独有的喧
嚣与柔软温情交织相融，酝酿出村庄
安稳祥和的烟火氛围。
老人们三三两两凑在一起，有一

搭没一搭闲谈度日。他们聊村庄今
昔变迁，聊健在与离世的乡里，也细
数身旁这些老树的年岁。谈及此处，
总会仰头望向苍劲树干，感慨流年匆
匆、岁月飞逝。婶子大娘们在林间乘
凉也不肯闲着，手里总捻着针线活，
一边穿针引线一边闲话家常，这般光
景才让人心底踏实。她们聊山外广
阔的世界，眼底闪烁着向往的光亮。
大叔大伯难得聚齐，畅谈来年农事规
划、惠民国家政策，偶尔也聊国际时
事；小小的村庄并非与世隔绝的桃

源，这片林子如同一扇瞭望外界的
窗，让每个人都能窥见天地间精彩纷
呈的万千光景。孩童最是顽皮，在一
棵棵杨树之间追逐打闹：有的蹲在树
下搜寻刚破土而出的蝉蛹，有的手脚
利落爬上老树嬉戏……有浓密树荫
遮护，世间万物都显得安然平和。
盛夏烈日灼灼，杨树林里却是截

然不同的天地。林间气温仿佛低了好
几度，穿林而过的风，似被层层绿叶过
滤过一般，裹挟着丝丝凉意。风起之
时，满树叶片一同翻卷，浅白的叶背尽
数展露，林间银光点点。一棵棵老树
由此生出两种景致：一面是沉郁深绿，
一面是透亮浅白。静坐树下，只觉得
一整个夏天的绿意，全都浓缩在了这
片林间。

绿树浓荫匝地，清风徐徐拂面，时
光都变得温软缓慢。一棵棵老树枝繁
叶茂，撑开一柄柄巨型绿伞，酿出一段
段温柔时光，抚平夏日酷暑带给人心
底的焦躁。这些老树，见证过多少次
村庄的新旧更迭？历经多少个温柔盛
夏？收纳过多少桩寻常村落故事？天
气越是燥热，老树越是沉静从容。它
们于炎炎暑热中馈赠人间清凉，于人
间喧闹里独自安然伫立，也正因如此，
深得全村人喜爱。

老树撑起的人间盛夏，平和舒
缓，宁静淡然。平凡烟火日常里，藏
着最动人的温柔光景。老树下那些
细碎柔软的时光，在漫长岁月里缓缓
流淌、慢慢沉淀，化作我们一生难以
忘怀的惦念。

老树撑起的人间盛夏
王 纯

仲夏之夜，湖上，忽听水面啪啪作响，细看，原来是成群的锦鲤跃出水面
几尺高。

抬头见晴空万里，明月一轮。
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“豆包型人格”是近期社交平
台上流行的说法。这类人的典型
表现是：你说什么他都点头应和，
你提出质疑他立刻道歉，但转身
后该怎么做还怎么做。他们表面
顺从，实则不争辩、不解释，也没
有打算改变自己的行事逻辑。这
并非是态度敷衍，更像是在人际
交往中选择了一种低能耗的应对
方式，把不必要的情绪消耗降到
最低。
这种状态之所以能引发广泛

共鸣，是因为它精准戳中了当下不
少年轻人的社交心态。在快节奏、
高期待的环境里，与其在无意义的
争论中耗费精力，不如用礼貌的方
式快速收尾话题，把重心放回自己
的生活上。豆包型人格既维持了
社交表面的和谐，也稳稳守住了自
身的内在秩序。
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豆包型人格
吴明静

作家格非有句

名言：“文学是失败

者的事业，失败是

文学的前提。”意即

文学不追逐世俗意

义的成功，不以有

钱、有权、有地位、

被市场追捧为目

标，天然地和成功

学保持距离。这里

的“失败者”，并非

一事无成，而是不

追求功利，不跟从

主流社会节奏，因

而显得有些另类。

李白、杜甫是

仕途受挫的失败

者，在官场奔波多年，当了个芝麻粒

官，还没干长久，可是他们一个成了

“诗仙”，一个成了“诗圣”。陶渊明

也是官场规矩的失败者，官不大，俸

禄也不多，最后实在干不下去了，回

乡当了农民。没想到，东方不亮西

方亮，他成了中国第一位田园诗人，

被称为“古今隐逸诗人之宗”。

蒲松龄是科举考试的失败者，

屡试不第，71岁才援例成岁贡，但

他的《聊斋志异》，被誉为“写鬼写妖

高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。归

有光曾八次落榜，但他的《项脊轩

志》情真语淡，感人至深，被评为明

代散文第一。还有山水诗人孟浩

然、“诗鬼”李贺、《枫桥夜泊》的作者

张继、《西游记》的作者吴承恩、《儒

林外史》的作者吴敬梓，个个都是科

举失败者，皆有不朽作品传世。这

些人在科场一败再败，却把失意、愤

懑、冷眼、深情，都变成了不朽的文字。

“失之东隅，收之桑榆”。婚姻

失败者固然很不幸，但却可能成就

他的文学事业。郁达夫与王映霞，

曾被柳亚子赞为“富春江上神仙

侣”。婚后，二人渐生猜疑和矛盾，

郁达夫在文学作品中宣泄内心痛

苦，《故都的秋》《迟桂花》都是文坛

名篇。路遥的婚姻，也是劳燕分

飞。然而，他却写出了不朽名著《平

凡的世界》。这些作家虽在婚姻里

一败涂地，却把破碎、痛苦、孤独与

悔恨，熔铸成最真诚、最深刻、最不

朽、最打动人心的文字。

在商场如鱼得水的人，多半当

不了作家。反之，马克�吐温在商
场一败再败，不仅股票血本无归，还

遭遇打字机研发烧光积蓄、出版公

司破产，欠下巨债。投身文学却令

他大放异彩，佳作迭出，被誉为美国

文学之父。巴尔扎克办的出版社、

印刷厂全部破产，负债累累。改当

作家后，他高产稳产，创作出《人间

喜剧》等91部小说。商场的失败经

历，让他们看透了世情人心，也使他

们得以写尽人间百态，用文字实现

人生价值。

上帝关了一扇门，就会为你打

开一扇窗。文学从不保证也无助

于世俗成功，但却能坦然接纳你的

失败，并把失败变成尊严

与成就。不过，文学更需

要天赋、勤奋、坚韧，那些

智商不高、情商欠佳，喜

欢躺平、佛系、干什么都

失败的人，搞文学也照样

失败。
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